我以前學過法語，但遠達不到會話水平。其中一個原因，是即使去到法國，其實也很少有機會練習法語。有時大膽講一兩句法語問候，對方便已立即轉說英文。我想民間所謂「法國人不喜歡說英語」的說法，應該修正為「法國人不喜歡向一開口就說英語的英美遊客說英語」；但對我這種亞洲面孔、又主動以 bonjour 作問候的旅客，他們其實還是非常願意說英語。

不過來到西非，算是自從學習法文以來，練習說法語機會最多的時候。如果不說法語，對方只會說阿拉伯語或其他非洲語言，那我更加不懂，便只好硬著頭皮說法語，我也樂在其中。來到西撒哈拉的阿雍，卻是第一次遇到有人知我不會說法語，便問我可否說西班牙語。

西非國家去殖之後

西非國家於 1960 年代去殖民化，脫離法國統治；但西班牙遲至 1976 年才撤離西撒哈拉。摩洛哥與毛里塔尼亞依《馬德里協定》接管該地，引發撒拉威人（Sahrawis）不滿，成立「波利薩里奧陣線」（Polisario Front），爆發武裝衝突，並建立「撒哈拉阿拉伯民主共和國」（SADR），最初獲多個非洲國家承認。

目前西撒哈拉大部分地區由摩洛哥管轄，阿雍卻給人一種怪異的割裂感。摩洛哥政府投入大量資金建設基礎設施，城市一邊是修建得異常寬闊的街道，在 Place Dchira 有不成比例的龐大噴泉廣場，似是宣示主權；另一邊卻是原有撒拉威人居住的舊城區，滿布殘破房子，不遠處是堆滿垃圾的荒漠邊緣。反差強烈，頗覺超現實。

當你以為身處窮鄉僻壤，這裡卻又出奇地「國際化」。走進一間餐廳，老闆及職員皆為黎巴嫩人；街上偶爾駛過聯合國的車輛，路上隨處可見正版麥當勞的廣告，附近卻又開著一間翻版「Starbacka」，美人魚標誌變成一個鬍鬚佬。

走到「二月二十八日大道」（即「收回」西撒哈拉紀念日），看見一所天主教堂，遇到來自赤道畿內亞的神父 Crisanto，他是耶穌會派來幫助非洲難民。他說：「阿雍是南部邊境，大多數偷渡前往歐洲的人都會路經此地⋯⋯不少人死於海上（指經水路前往西班牙的加那利亞群島），需要人道援助。」因為難民問題日益嚴重，難民成了摩洛哥的談判籌碼，西班牙為了爭取摩洛哥在難民管控上的合作，轉而支持摩洛哥對西撒的主權申索。

尋找三毛故居

當中兩個與西撒相關的外國人名字，對香港讀者而言，應該較為熟悉。一位是曾旅居阿雍的台灣作家三毛，另一位是《小王子》作者聖修伯里（Saint-Exupéry）。他於 1927 至 1929 年間在西屬撒哈拉擔任郵政航空站長一年半，駐紮於塔爾法亞（Tarfaya），距阿雍一百多公里。

我並非三毛迷，初次接觸她的作品，是小時候第一次去越南探親。那年代沒有網絡，極其沉悶，在一個中文書架上尋找看得懂的文字解悶，竟然見到瓊瑤與三毛的作品。我也不能判斷兩人文風是否相似，但從小男孩的視角看來，兩位作者的書都難以卒讀。

不過既然來到三毛故居，我也特意找來《撒哈拉的故事》讀一讀。我按照地圖標記，去到 44 Boulevard Mohamed Al Khallouqi，即以前的「金河大道」，到了三毛故居參觀。芥末黃的房子共有兩層高，只有幾個細小窗戶，斑駁灰泥牆身，牆面布滿交錯的電線與外露的管道，似是日久失修。門口沒有「三毛故居」的標示，但我確認找對了門。

原因呢？

因為在牆上、門上、鐵閘上，早已有些某國遊客，用簡體中文寫上整首《橄欖樹》歌詞，或「三毛，妳还好吗？我们想念妳」，或「我终于来看你了」之類肉麻話語，塗鴉從鐵門蔓延至牆壁，蔚為奇觀。我也不知當地人如何看待這種缺德的行為，但門外有孩童纏著要我拍照。

代客拍照

阿雍雖然是西撒最大的城市，但與外國遊客遍布的摩洛哥不同，此處遊客稀少，街上不時有當地人主動跟我打招呼。一名騎著電單車的父親 Faisal Oudiane 忽然叫住我，請我為他與女兒拍照，還要交換 WhatsApp 傳送照片給他們。

從前沒有手機的年代，旅行在外常有人請我拍照並叮囑寄回，視為唯一珍貴記憶。然而如今人人有手機，我好奇何以對方一見我是外國人，便叫我幫忙（用我的手機）拍照。

Faisal 笑指著我的手機：「你用 iPhone 17 Pro 嘛。」

照片：在西撒哈拉的首府阿雍，遇到一對父女主動叫我拍照，父親名叫 Faisal Oudiane。

連結：https://www.patreon.com/posts/150402673

▌【Pazu薯伯伯簡介】
薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》、《不正常旅行研究所》、《逍遙行稿》，分別在香港、北京、首爾、台北出版。

作者 Patreon 頻道：https://www.patreon.com/pazu