又到了翳焗的初夏，滂沱大雨隨時落下，這樣的天氣，有喚醒你的身體記憶嗎？曾經，香港人年復年地擠進維園，悼念六四，還有各界舉辦的各種悼念活動與儀式，你還記得嗎？

2020年《國安法》生效後，主辦維園燭光集會的支聯會成為了煽動顛覆罪的被告；每年被學生洗刷的國殤之柱遭連夜拆走，港大太古橋的大字被厚重的水泥遮蓋，中大的民主女神像與嶺大的六四浮雕也相繼被消失。當一切曾經理所當然的物件和儀式被連根拔起，我們才猛然發覺，那份常被批評為「行禮如儀」的堅持，背後究竟承載著多大的重量。不過，與其單純慨嘆我們失去了多少，不如重新審視香港人在《國安法》生效之前，曾是多麼努力地用盡各種空間、形式與儀式，將這段爭取中國民主自由的抗爭歷史記錄下來，薪火相傳。

六四紀念館的創舉

聯合國「尋求真相、正義、賠償和保證不再發生問題特別報告員」在2020年提交的專題報告中明確指出，建立紀念碑與舉行紀念儀式，是社會保證歷史悲劇「不再發生」（Non-recurrence）的必要條件。報告特別譴責部分國家破壞或禁止民間設立的紀念物，強調摧毀實體記憶等同於對受害者的「二次傷害」（Secondary victimization），並會助長有罪不罰的文化。

同時，筆者亦要不厭其煩地提出，《公民與政治權利國際公約》（ICCPR）第19條不單只保障「言論自由」，它還訂明保障了所有人「尋求、接受和傳遞各種消息和思想之自由」（freedom to seek, receive and impart information and ideas）。「歷史真相」與「民間紀錄」本身，就是受國際法保護的資訊；人民絕對有權去主動尋求那些被官方試圖掩蓋的過去，亦有權將這些未經審查的記憶傳遞給下一代

回望過去，香港民間曾經在鬧市中設立實體的「六四紀念館」，展出過無數重要文物。在六四尚未平反、甚至談論六四仍是絕對敏感詞的中國領土內，能夠建立並維持這樣一座實體紀念館，是極度艱難且意義非凡的創舉。

然而，這座實體紀念館經歷重重波折，最終難逃被國安處「封館」，展品被警方檢走，六四博物館改以網絡遠距形式重新開放。它突破了物理的封鎖線，將無數珍貴的歷史檔案、證言與文物化作數碼編碼，在網絡上永續留存。在此，我強烈鼓勵每一位讀者，花一點時間去瀏覽這座虛擬博物館「六四記憶．人權博物館」（8964 Museum）——因為每一次的點擊與閱讀，都是在以行動抵抗官方對歷史的審查和清洗。

實體文物的歷史重量

但在轉向數碼流亡的同時，我們亦必須明白，將記憶數碼化是應對打壓的生存策略，但它絕不能完全取代實體文物與現場展出那份無可替代的歷史重量。

放眼亞洲，泰國公民社會近年努力經營的「民眾歷史博物館」（Museum of Popular History），對香港極具啟發和參考價值。自2018年起，泰國的創辦人四處收集泰國社運中的物件，例如印著政治標語的舊t-shirt、政治暴力受害者的血衣等，這些都成為了博物館最珍貴的館藏。創辦人曾分享，社會運動明明是泰國歷史極為重要的一頁，政權卻刻意不予重視。正如泰國的保育者所深知，數碼複製品固然便於廣泛傳播，但唯有那些曾經被抗爭者握在手中、穿在身上、踩在腳下的「實物」，才保留著最真實的溫度與觸感。

這些展品是民間真實參與過歷史的鐵證，顯示每一個普通人的政治參與都充滿尊嚴。創辦人說，當參觀者能夠實際上凝視展品時，那種直擊人心的震撼，是任何高清掃描圖都無法比擬的。誠然，極權之所以急於拆毀實體的紀念碑和展館，正是因為他們恐懼實體物件所散發的巨大感染力。因此，盡可能地保留那些真實的物件、創造讓它們得以被實體看見的空間，依然是公民社會不能放棄的長遠目標。

六四將至。我們或許暫時無法在維園重聚，但無論是堅持在暗處點亮一支蠟燭、在網絡上瀏覽並廣傳那座數碼博物館、在法庭上面對審判時堅拒妥協說出真相，還是小心翼翼地在衣櫃深處藏起一件見證過時代的舊t-shirt，這些都是我們拒絕交出歷史解釋權的具體實踐。記憶從來都不只是向後回望的緬懷，它是我們帶著尊嚴，與全世界同路人攜手走向未來的堅實座標。

▌香港人權資訊中心 Hong Kong Centre for Human Rights

Facebook: hkchr.org ｜IG: hkchr_org