香港人對身份認同這課題，應該特別多反思，所以亦很有興趣了解他人的身份歸屬。記得一次到訪巴勒斯坦，遇上一名居於定居點的猶太裔大叔。他反覆強調當地的巴勒斯坦人其實是阿拉伯人，其後與一位巴勒斯坦友人談及此事，他坦言自己在種族上屬阿拉伯人，在土地歸屬上則是巴勒斯坦人，但他不禁質疑：「為何一個殖民者（指定居點的猶太人），如此執著於否定我們與這片土地的聯繫呢？」

忘了從哪裡讀來的一句話：「巴爾幹半島產生的歷史，遠超其所能消化。」巴爾幹的身份認同，自然也份外複雜。在波斯尼亞和黑塞哥維那（Bosnia and Herzegovina）的古城莫斯塔爾（Mostar），認識了 S。他看上去像伯伯，但實際居然只有48，蒼老得令我要再三確認年齡。

在波黑，人口主要分為三大族群，各族又與其宗教緊密相連：塞爾維亞人（東正教）、克羅地亞人（天主教）和波斯尼亞克人（Bosniak，伊斯蘭教）。S 生於波斯尼亞克族群，但本身不是穆斯林，而是無神論者。儘管他在文化層面認同波斯尼亞克的身份，但在宗教信仰上卻有所分歧。地域上，S 出生於黑塞哥維那的莫斯塔爾，他強調自己是黑塞哥維那人，每當他去外國時，聽到有人稱他為波斯尼亞人，會覺得不高興。

想當年

身份認同某程度上與職業相似，若能一言以蔽之，往往顯得單調乏味。那麼 S 如何界定自己的身份？他說：「我就是一個『波黑公民』，這是我的法定國籍。」然而他坦言，內心最深處的身份認同仍是南斯拉夫人。南斯拉夫解體之時，他才 15 歲。

在 S 的記憶裡，南斯拉夫時期是個「多元共融」、「守望相助」及「社會福利完善」的年代。醫療、教育均為免費，護照可免簽前往 126 個國家，是最強勢的旅行證件之一。那時人人有工做，失業率低於4%，相比現今近20%，他反問：「哪個才是更理想的生活？」

後來在薩拉熱窩（Sarajevo）遇到 30 歲青年 A，卻對這番留戀嗤之以鼻。他認為懷念那個年代的多是既得利益者：「那時確實有少數人過得不錯，但稍有言論不慎就可能人間蒸發。表面和諧的背後，是言論自由的徹底缺失。這種以壓迫換取的和諧，真的值得嗎？」

他又補充道：「很多年長者懷念的不是南斯拉夫，而是肝。」

我不解：「肝？」

他會心一笑：「對，他們懷念年輕時的肝，那時無論做什麼都精力充沛，當然覺得美好。」

照片：莫斯塔爾（Mostar）的一角。

連結：https://www.patreon.com/posts/133895378

▌【Pazu薯伯伯簡介】

薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》、《不正常旅行研究所》、《逍遙行稿》，分別在香港、北京、首爾、台北出版。

作者 Patreon 頻道：https://www.patreon.com/pazu