( 編按 : 此專欄內容均為真實處境，旨在反映家庭、婚姻及個人之間的複雜性，以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理，確保內文提及的人士身分保密。)

「我兒子失蹤了。」黃先生一見面便焦急地說。

黃先生身在香港，兒子則在兩年前移民英國，父子間一直每星期通電話，一切看似如常。直至一個月前，兒子突然不再接電話，訊息也不回。黃先生向女兒提起此事，女兒卻輕描淡寫地說哥哥一切安好，叫他不用擔心。

這樣的情況一拖就是一個月。黃先生終於按捺不住，準備訂機票前往英國問個明白。女兒才向他透露：哥哥暫時不想聯絡，希望有點空間。黃先生無法理解，也無法接受。他反覆追問自己是否做錯了什麼、說錯了什麼，卻得不到答案。後來在女兒的安排下，我與黃先生及其女兒進行了一次視像會面。

按下暫停鍵

幾年前，黃先生的太太離世。兒子移民前，每周都會帶著孫兒來探望他，每天也給爸爸打電話。儘管不捨，黃先生還是接受了兒子的離開，父子每周的電話便成了他生活中最大的寄託。兒子移民後，他總是悶悶不樂，不願外出，只期待每周一次的電話。

「我什麼寄託都沒有了，太太不在，女兒又忙，最開心的就是聽見兒子和孫兒的聲音。我真的不明白，他為什麼不願意跟我聯絡。」黃先生哽咽地說。女兒一旁補充：「我已經跟爸爸說過很多次，哥哥現在忙著生活、找工作，不能每星期都講電話。爸爸又接受不了，不停打電話給哥哥，哥哥受不了，只好暫停聯絡。」

對年邁的父親來說，這種「一刀切」的斷聯是一次的情感重創。但某程度上，也是一段瀕臨失控的關係被迫按下的暫停鍵。

每周通電話成壓力之源

慶幸的是，女兒願意承擔調解角色，在兩代之間做出平衡。

她說：「哥哥知道爸爸很疼他，但他在外面已經過得不容易。每次講電話，爸爸不是訴苦，就是講自己身體不舒服，又說移民沒什麼好處。哥哥每次講完電話都很有壓力。」黃先生聽後，彷佛是第一次聽見這樣的評價，不斷地否認：「我有這樣嗎？」

我問黃先生：「如果你是兒子，聽到爸爸這樣說，你會有什麼感受？」他沉默了一會，才低聲說：「可能會不開心吧，也會擔心爸爸，會內疚自己幫不到忙⋯⋯但⋯⋯唉。」理智上，他似乎明白，但當真的發生在自己身上，卻很難退一步去照顧兒子的感受。

女兒溫柔地說：「爸爸，你給他們一點空間吧。哥哥不是不愛你，他只是太辛苦了。自從他們移民後，你就沒什麼精神，哥哥知道也會內疚。你要為自己生活下去，這樣哥哥才放心。」黃先生嘆了一口氣，沒有說話。

兒子雖然身在海外，卻無法放下對父親的牽掛。每周的通話成了既是安慰也是壓力的時刻。父親在電話裡傳達的不只是思念，還有無助、痛苦與焦慮，而這些情緒讓兒子在身心俱疲之餘，更加感到無能為力與內疚。

父子之間的情感糾結不是一朝一夕的事，而是長年互動累積的結果。父親在失去伴侶後，把所有情感投注在兒子身上，連帶也無視了女兒的存在與支持。而兒子在孝順的前題下，卻逐漸失去了自由，甚至沒有餘力面對自己的生活。

重新劃界

那麼，這段父子關係就此作罷？

其實這個家庭有不少可資利用的資源：女兒的參與、父親尚算健康的生活能力、穩定的家庭結構。父親需要的是重建生活重心，不應將所有情緒都綁在一通電話上，稍一不慎，就變成情感苛索。他要讓兒子放心追尋人生，也要讓自己重新活起來。

而兒子的「暫停聯絡」，也是一個信號——不是切斷，而是重新劃界。

兒子需要學習，不用把父親的情緒全盤承接；也要學會「訓練」父親習慣他的缺席，習慣兒女長大離開的事實。理想情況下，應是在移民前逐步將父親的照顧角色轉移至妹妹身上，讓父親逐步適應與子女的新關係。

黃先生雖然仍難以完全接受兒子的「失蹤」，但至少他現在願意暫時放下，不再強行打電話給兒子，試著讓兒子喘一口氣。更重要的是，他也在慢慢學習把生活的重心從依附兒子，轉回自己的人生。

而那通久違的來電，總有一天會響起。

▌ ［身心不適］作者簡介

英國註冊家庭治療師，喜歡探索關係中的糾結，破解情緒跟家庭關係之謎，透過臨床工作，展現各種家庭面貌，如何在挑戰中尋找幸福人生。