首次進藏，幾經波折才到拉薩，抵步時莫名感動，回想起來，往後與藏地聚結，亦能與當初感動關聯。首次進西藏為 2001 年，時港人尚須入藏紙，理論上要跟團才能申請。那年流行非正式旅行大巴，可以非正規方式接載外國遊客進藏，價格高於旅巴，卻又比參團便宜。

事前結識日本友人眾多，通風報訊，與我分享其入藏經歷。先從中國東部上海坐火車到安多格爾木，抵步後依朋友所述尋找黑車，卻遍尋不獲。後來得知有中國中央高官到訪，安檢驟嚴，司機亦不敢擅自帶人。

苦等七小時

奔波兩日，終於尋得黑巴願意接載，然而車費雖較預計高出一倍，但還是比參團便宜。司機先叫來的士，送我到首個安檢站後的加油站等待，稍後再開巴士與我會合。我在油站以為等不過一小時，一等卻是七倍時間。原來因旅巴破爛不堪，連中國安保人員亦拒絕其通過，司機被勒令要求回城換車，當年未有手機，無法及時通知我最新情況，我在路邊油站一等就是七小時。

待車有兩途，一是事先聲明，等待者可趁機讀書寫作休息；另一等待則是無了期，時刻站在路旁，每迎一車均探頭張望。連續等待七小時，積累七小時焦慮與不安。終於等到車來，卻已精疲力竭。上車亦苦，過安檢時，司機叫我匿藏於下鋪床底，以避安保人員耳目。地有痰污，令人作嘔，大概只有年青時，方能忍此以省旅費。

將抵拉薩之際，眾乘客歡呼鼓掌。或因旅途顛簸，至拉薩德吉東路（Dekyi Shar Lam），下車回首望向聖城，暮光映射眼簾，夕照布達拉宮，感動欲哭，心中高呼：「終於到拉薩！」甚至想仿效教宗親吻土地。

往事成就今天的我

或因進藏旅途不易，廿載後記憶猶新，此後與藏地藏人聯繫，正由到埗一刻感動瞬間開始。聽聞有旅客入藏後因高原反應，嚇得不敢再來，我卻從未受高原適應之苦，或因滯留海拔 2800 公尺的格爾木，不自覺已適應。

最後決定旅居西藏十多年，絕非單純因入藏顛簸，然而回想起來，若非旅途艱難，抵聖城時未必感動。世態難料，往事縱未如意，卻也成就今天之我。有此一念，面對逆境，頓覺坦然。

照片：西藏拉薩布達拉宮，牆上掛著的唐卡，並非大時大節，而是拍攝電影《天脈傳奇》。電影本身很爛，聘來的外地工作人員態度亦非常霸道，照片攝於 2001 年 9 月 21 日。

連結：https://www.patreon.com/posts/100522679

▌［光合作用］作者簡介

薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》及《不正常旅行研究所》，分別在香港、北京及首爾出版。