分隔與連繫——門窗現象學

窗

你站在橋上看風景，

看風景人在樓上看你，

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

(卞之琳《斷章》)

窗是門的衍生物：作用是開啟及關閉某處地方。窗像門一樣是牆上的洞口。

兩者最明顯的分別，是我們以身體進出門，而以視線進出窗戶。徳國哲學家齊美爾（Georg Simmel）認為門比窗子具有更根本的意義。像門一樣，窗子把裡面的居所與外面的世界連接起來。Simmel解釋：「窗子的情感幾乎完全從內而外，在那裏是望出去的，並非望進去的。因為是透明的關係，窗子可謂連續不斷的創造了裡面與外面的連繫。但是，正如只限於視線上一樣，這種連繫是單向的，因此門具有更根本更深層的意義，而窗子只具有某些意義。」

沒有門窗的密室是地獄的象徵

門內的世界是私人的世界。因此，門把外面的公眾世界與裡面的私人世界分隔開來。分隔後，窗子具有連繫的作用：從窗子往外看，會再一次與外在世界連繫起來。正因如此，Simmel 認為窗子的基本意義是完全單向的從內而外。事實上，許多窗子都裝有簾幕、百葉簾或垂簾，以防外面的人偷窺或觀望。望進別人的窗子通常都是沒有禮貌的。商店或陳列室的櫥窗或許例外，因為櫥窗的作用就是吸引人望進去。

因此，窗是私人世界與公眾世界的邊界。牆壁築圍起來的私人家居只容許出現兩種洞口：門與窗。甫進入屋子，我的身體就會待在家裏了，而我跟外在世界的連繫是透過往窗外看而建立起來的。事實上，我可以把所有窗子和窗簾關上，並將自己關在牆內，創造出自己不受騷擾的私人世界。這個棲居的地方，加上我軀體的存在，成為我經驗方向的靈點。我可隨著自己意願隨時打開窗戶與外界建立連繫。又或者，我可以經由門口踏出家門回到大家的公眾世界，但同時，門與窗又阻止外界侵犯我的私人世界。

然而，門與窗有一重要的差別。門讓人進入，而窗子則讓自然光線與空氣進入，沒有窗的房間是不適宜人居住的。雖然隨著現代建築技術的進步，情況有所改變，電燈和空氣調節等設備可代替窗的基本功能，惟窗子的主要作用依然是分隔與連接自然光線與新鮮空氣。

法國劇作家沙特（Jean-Paul Sartre）在劇作《無路可出》（No Exit）中提到，沒有門窗的密室是地獄的象徵。因此，在存在論上，人類存在的特徵具有將自身超越到世界的可能性，一間密室實在並不是人類的居所，牆上的洞口，即門與窗，具體化了人存在的超越性。只因人的本質在於時間境域中顯現出來，門與窗才有分離與連接的可能。裡面與外面實在是相同的，只視乎人存在的投射而定。

以現象學拍攝門與窗

過去幾十年來我周遊世界各地的城市，開始對門窗著迷。香港、北京、京都、威尼斯、三藩市等地不同形狀的門與窗，在建築設計上呈現了文化多樣性。每地文化都有其獨特模式的門與窗。不過，我的興趣並不是描述這些門窗的不同意義，而是探討拍攝這些門與窗的現象學經驗。本文旨在描述有關門與窗分隔與連接的現象。拍攝這些門窗的照片時，我運用了現象學的看法顯示分離與連接的現象。

據我理解，攝影是透過光線作用展示某一對象的藝術。“Photography”（攝影）一詞，源自希臘文“photon”（光）與“graphein”（繪畫）。攝影師必須知道如何運用光線來繪畫。一般人都誤以為攝影的作用是記錄現實。人們希望拍攝他們所見事物，並相信所拍照片是事件甚至是現實的複製品。然而，攝影的影像從來都不是現實的複製品，而是有意識或無意識選擇甚麽為拍攝對象的產物。根據鏡頭、快門、景深、光圈，任何拍攝的對象都有無數表達的方式。

攝影師將某一對象轉化成拍攝的影像，他們的工作就是運用某一特定看世界的方法，即一種「攝影看法」（photographic seeing），將某物件的多餘部份放進括弧內。前景與中景、光線的對比、色彩的運用等考慮是攝影還原（photographic reduction）。借用現象學的術語，攝影的意義就是運用相機讓某物件以預計的方式自我呈現。（註1）

我所拍攝的門與窗，就是我從「攝影的看」與「現象學的看」的實驗。我會以兩張照片為例，說明分隔與連繫的現象。

照片（一）可說是文章開首引述卞之琳《斷章》一詩的圖畫版。一個女孩在橋上邊看著窗子邊走路，而屋子裏有人透過窗子看著女孩。窗子把外面的女孩與裡面的人分隔開來。攝影師既看著女孩也看著窗子。三者的關係錯綜複雜。但在照片中，只有在橋上的女孩是清晰可見，窗子背後的人是遮蔽著的。另一邊則有攝影師，但他的存在只有透過推論才得知。但某程度上三者都互有關連，因為在拍攝這張照片時他們都在同一時空。

照片（二）所表現的關係完全不同。照片中有一窗子，窗外、窗內以及攝影師的樣貌共冶一爐。原本，陽光會把街景反映在窗子上。只因攝影師站在窗前遮蔽著太陽，才將窗內的情形映照出來。在書堆中看書的日本人顯現在攝影師的影子上。在窗子上，裡面、外面以及攝影師三者都連繫起來。

我同意法國哲學家Gaston Bachelard的看法，他認為門與窗充滿象徵意義。每一扇門與窗都為人類提供一特定的遭遇。在日常生活中，專注每一建築物的建築特色都給視為理所當然，惟只有看著門與窗，才可以真正看到裡面與外面的辯證關係。每扇門窗之內都有棲居者的獨特世界，每間屋子的裏面，都向外面自由世界開放。

在這方面，Georg Simmel那篇文章的結論可謂最為恰當：「門圍起了他或她的家居，這意味著他們的家居，從自然存在不受打擾的整體中分隔出部份來，但正如無形的限制開始成形一樣，它的限制之所以有其意義與莊嚴，在於門的可動性，那就是隨時從他的限制中踏進自由的可能性。」

（註1 ：有關「攝樓」的意義，會在以後的文章解説。）

▌［鏡遊集］作者簡介

張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。