那些我不敢聽的香港舊歌

(編按 : 破土除了有固定的作者專欄,亦歡迎讀者投稿分享。)
今天我重新鼓起勇氣,播起了香港舊歌。
從前的我很喜歡聽香港舊歌,自從搬到英國後,我一直不敢觸碰這些香港舊歌。王菲、彭羚、關淑怡、陳慧敏、張學友……他們的歌聲像是一道道我不敢觸碰的疤痕。現在我大多只聽日文歌或是英文Indie Folk,縮進alexrainbirdMusic 頻道那些長達兩三個小時的獨立民謠播放清單中。那些旋律襯托著英國的意境和冒險感,陪著我穿過秋天的英國森林,也穿過荒涼的異鄉。
日本文化成了我在異鄉中安放靈魂的避難所。沉浸在另一個世界裡,我就可以順理成章地逃避「香港已經面目全非」的事實。只要能找到一個比愛香港更愛的國家,我的傷痛或許就能顯得不那麼劇烈。於是我選擇了日本。我開始學劍道、學茶道、學日文,以為只要找到更深愛的寄託,就不用去放大那個地方早已徹底改變的可悲。
二十九歲才開始在英國揮劍,每次劍道中的「氣合」(Kiai),我都將對香港所有的無奈與壓抑,順著發聲一併灌注到劍尖上。我以為帶著這股憤怒,就能揮出無比沉重且有力量的一擊。到了最後,這股力量卻顯得如此虛妄,三十歲拖著圓滾滾的身形,千錘百鍊才能練出有效一擊,更顯出一種深層的無力。
◾大家都一樣痛
今天我第一次點進了 The Weeknd 頻道上的《Hong Kong》。The Weeknd 為香港寫了這首《Hong Kong》,在西洋流行樂的現代與冷冽裡,融入了香港人熟悉的王菲的《季候風》。王菲那空靈的歌聲毫無預警地穿透出來,像一趟倉卒的單程機票,硬生生把我從異鄉摔回了我逃避許久卻早已面目全非的家。那一刻,我這幾年築起的防線也完全崩塌了。
那是一首我大學時期每天循環播放、陪我走過混亂與交纏戀愛的歌。看著曾經熟悉的香港,那些我曾深深陶醉的每一個細節,我突然想起了曾經最要好的貼地朋友,如今已變成賣弄藍血名校形象的 KOL;也想起了曾經掏心掏肺愛過的前任,如今成為眼神滿是虛偽的陌生人。
我也想試探自己傷口的癒合進度。我反覆聽了很多遍,心也跟著抽痛了無數次。看到留言區充滿世界各地熱愛香港的人的留言,我知道原來大家都一樣痛。「變幻原是永恆」這種萬能道理無法舒緩任何痛楚。那是一種怎樣也回不去的絕望。
◾再沒能對未來有美好想像
那些美好的日子終究只能留在過去。即使如今在異鄉也有值得珍惜的人和事,那個揮汗如雨的籃球場、放學後捧在手心的冷麵、那場聲嘶力竭的啦啦隊比賽,還有那種「相信這個地方擁有無限可能」的昂揚與想像,早也消失得無影無蹤。
世上再也沒有任何一個地方能承載你對美好未來的全部想像了,一個都沒有。
一個新的開始,並不代表能與過去和解。光是離開熟悉的家園,就已經抽乾了我們大半的靈魂。來到一個陌生的國家,我要努力尋找自己的定位,在這個全然不同的社會裡高舉自己的身份認同,迫使自己適應新的生活模式,嘗試培養新的興趣,甚至還要咬著牙去追求自己定下來的新目標(對我來說是劍道吧)。
除此之外,我還要安撫遠方的父母,同時小心翼翼地保護自己隨時會崩潰的情緒健康。光是做到這些,就已經是一件極其吃力的事了。