遙距參觀卡達萊故居

阿爾巴尼亞最著名的作家是伊斯梅爾‧卡達萊（Ismail Kadare），而他在西藏最熱心的讀者，非茨仁唯色莫屬。我這次到訪阿爾巴尼亞，正是因為唯色的慫恿及鼓動。

首站來到卡達萊的故鄉，他在1979年出版的《石頭城紀事》，就是描述此地。他語帶幽默地寫道，傾斜山城獨特之處，在於你不慎滑倒，可能會跌在別人的屋頂；又或隨意伸手一探，帽子便可掛在清真寺的宣禮塔。他筆下的石頭山城，是一座「拒絕比較」、「看起來不像其他東西」的地方。

最有趣是，全世界明明都知他寫的是故鄉吉諾卡斯特（Gjirokaster），但書中卻從未提及這座城市的名字。現今能找到的版本，通常在〈導讀〉中已點明箇中真相，但那是後人所加。在小說的世界中，這裡是「故鄉、地誌、空間、建築、結構、景觀」，卻又彷似一座虛構的城市。

吉諾卡斯特的長途汽車站位於新城，柏油路和醜陋的現代建築，與山城形成強烈反差。我事先預訂了一間位於山坡高處的旅館，店主傳來一連串訊息，指示如何乘搭巴士前往。我卻偏偏喜歡步行，直接徒步，順道購買SIM卡及兌換當地貨幣。

遙距參觀

翌日黃昏，我到卡達萊故居參觀。二戰期間，他在這裡度過童年。老宅建於 1799 年，可惜在 1997 年遭逢火災，現存建築是重建之作，雪白的牆身與老城格格不入。城中其他景點遊人絡繹不絕，此處的訪客卻寥寥可數，不知是否因為建築翻新過度，失去原來應有的吸引力。

我在館內拍下不少照片，想傳送給「頭號書迷」唯色看看。轉念一想，反正館內空無一人，而唯色應該還未睡覺，不如直接以視像通話，帶她「遙距參觀」卡達萊故居。

能想到這麼暖心的主意，稱呼我為「暖薯」，確是名副其實，實至名歸。

我帶著唯色「參觀」老宅，翻看展品及相片，看到卡達萊曾在越南採訪新聞時用的相機，還有在中國的萬里長城留影。這邊廂是他家的客廳，那邊廂是窗外景色。山城格局大致沒變，估計跟卡達萊兒時所見相差無幾

以前唯色寫過一首詩，形容卡達萊「內放光芒，令人生畏」，我把這句話以藏語、英語及中文，寫在留言冊上。

離開前，跟宅中唯一的職員Bruno Pjetri 交談。紀念館開業九年，他也在館內工作九年，不單盡責，更熟讀卡達萊幾乎所有作品。他提到卡達萊辭世前，曾重訪故土，有過一面之緣。問他見到真人有何感受，他說不可思議。

我提起唯色是西藏人，Bruno 說多年以來，還是首次遇到來自西藏的讀者。唯色展示書架上整排的卡達萊叢書，收藏了幾乎所有中文譯版。

如活在卡達萊小說裡

Bruno忽然問道：「你那麼喜歡卡達萊，為甚麼不親自來看看這個地方？」

唯色一時苦笑，我只好解釋：「其實她無法申請護照。」

Bruno頓時啞口無言，在霍查統治時期，阿爾巴尼亞曾被稱為「歐洲版北韓」，他沒想到今時今日竟然還有人無法申請護照。

我只好說：「有時我們就像生活在卡達萊小說裡面一樣。」

卡達萊去年辭世，唯色寫了一篇近萬六字的《恥辱龕》讀書筆記，反思權力如何透過語言、文化、身體以至視覺政治，系統性地抹除民族特質以及身份認同。小說中的世界，並非某個遙遠帝國的歷史寓言，而是赤裸裸的現實寫照。

唯色這篇長達萬六字的讀後感，歷時近月才完成，最終卻未能面世。她慣常發表文章的海外平台，竟被一紙行政命令摧毀。特朗普上任後，停止資助多間廣播機構。面對這種強橫手段，我們必須借此機會強烈譴責。

因為畢竟在任何年代，公開批評美國，都是安全的。

照片：從一所廢置的房屋，望向窗外的石頭山城景色。

▌【Pazu薯伯伯簡介】

「薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》、《不正常旅行研究所》、《逍遙行稿》，分別在香港、北京、首爾、台北出版。

作者 Patreon 頻道：https://www.patreon.com/pazu