在英國的特殊學校，與本地的治療師和教師同工，固然可以讓自己親身體會這裏的教育制度、學校和教學文化。

我以為。但原來在這兒最大的得著，是令我更加認識自己專業外殼之下的無知、坦誠直望自己的原始恐懼。

十六歲的加琳（化名）患有大腦麻痺和自閉症，她理解語言的能力比起其表達出來的好很多。不過，因為長年的神經性構音障礙（Dysarthria）和間歇的抽搐，導致女孩用口語好難，就算有手語搭救，很多時都表達不到心中較複雜的想法。女孩變了少女，情緒也易爆發，好易傷害自己。

加琳在學校最信任一位教學助理（Teaching Assistant，TA），因為她由中一到如今中四也在她的班，較明白加琳的喜惡和需要。不過，因為學校過去幾年人事變動，之前治療師變動頻繁，所以雖然一直有做言語訓練，但卻沒有為加琳向NHS［編註：英國國民保健署］申請一部電腦輔助溝通工具（Augmentative and Alternative Communication – 簡稱AAC），支援她透過發聲裝置，替代自然口語與人溝通。而少女早已是言語治療常客，甚麼訓練、策略都試過，所以一見我們新來的治療師和助理，都非常抗拒。見面時要不拒絶回應，要不大發脾氣。

遇上16歲的少女加琳

帶領我同工的言語治療師N姐，是一位極之温柔的人。看著她如何融化加琳，並為她游說家長、申請設有AAC的iPad，我獲益良多。［註：這兒的SEN人士，若有治療師證明需要輔助溝通工具，可向NHS申請，有專人（Electronic Assistant Technology Service – EATS）跟進並免費給予一部iPad給申請人］

有一次，我和N姐印備了一些圖像，帶了幾副好玩（我們以為）的桌上遊戲，準備邀請加琳到治療室輕鬆一下。我們入到課室，只見加琳伏在書桌上，老師告知，加琳父母離異，前幾天放假去了母親的家，與同母異父的弟妹爭執，所以今天上學的情緒仍然低沉，加上TA姐姐病假，加琳在堂上變獨家村，不參與、不望人……除了去洗手間，連坐位都無離開過……

遇著「熄了機」的琳妹妹，N姐決定放下我們手上的玩意，她叫我趕快預備一些圖畫和紙筆。她就跟課室一角的加琳打招呼，我們坐在她身旁一同聊天。琳妹妹喜歡我畫的卡通公仔，見到她笑面重現後，N打蛇隨棍上，用圖畫問加琳：「你喜歡用甚麼方法表達自己？手語？口語？文字？電腦？」

加琳圈出她的答案：口語+電腦。

Xbox讓我們接通認到彼此

N姐：「若有一部iPad讓你同人溝通，你最想談哪些事？」

加琳面前的選擇包括：Frozen、足球、板球、TV、喜歡的食品、音樂。她只選了足球，其他公仔紙都推開……接著，加琳望著我們，努力地手口語並用說出X音。我們接著就像玩超級無敵大電視一樣。我想了一會，在紙上寫上Xbox。琳妹見到大拍手掌和尖叫。嘩！Bingo的一刻好奇妙。琳妹、N和我像突然接通了、認到彼此。接著N運用提問技巧，跟加琳談談Xbox有甚麼遊戲好玩，想跟哪位同學談Xbox。加琳又說到，最不喜歡阿媽迫她上教堂。

Xbox……我不喜歡家中的佬和細佬打機，自己手眼又不協調，所以跟自己教導的學生談Xbox，真的是人生解鎖。當然，我的Xbox認知低到一個點，讓我更有動力明白加琳想講想玩的是甚麼，因為求知慾大增，而她在這方面的認識比姑娘勝出不知幾多倍。這跟平日的治療時段，我們預備了一切問題和答案，問阿妹時都是明知故問，因為訓練對象是學生，有需要的是學生，不是我。不過，這一刻，N和我跟加琳是平等的，她努力向一位靚姐和一位大嬸介紹打機的樂趣。

之後，放了一星期假回來，N利用一部公家iPad，開始跟加琳試試用來溝通。日後若有這工具，我們也要邀請家長來看示範，因為溝通是雙向的，否則家人不參與，加琳在學校以外仍只能把想表達的往肚裏吞。

事後跟N請教。她的一句話讓我差點留下淚來。她說，加琳這麼多年，即使做過不同款式的治療，但都表達不到心裏越益複雜的想法，已經積累了成噸的learned helplessness（習得無力感）。今次跟她一起探索有沒有更好的方法溝通，真心、開放地讓她說出想說的話，會減少她的無力感。是啊，為自己作主，多重要。

我知道作為一個與SEN朋友同行的專業人士，當然要聽他／她們的聲音，不能理所當然地把自己認為對方需要的東西塞給SEN。不過，當我有幸見證專業人士如何用盡方法了解SEN朋友的心聲，而不單只是學習和生活上的需要時，我問自己：究竟SEN的年青人，需要甚麼呢？那些所謂需要，是誰定的呢？他們表達得不好、甚至表達不到，但為何人們總以為他們不明白、所以甚麼也是別人安排呢？他們有聲想發，我們怎樣才能聽到呢？

Give young people a voice

方法當然有，但更根本的，是我們是否看到他／她內心的需要，花時間來回應。

另外，這次經歷讓我更深體會到這兒特殊學校的文化，跟主流教育機構一樣，都著重聆聽兒童青少年的聲音。每個在教育現場的人，對「Give young people a voice」的理解和實踐方法都會有所不同，但若不先仔細聆聽他們的心聲，又怎能為他們倡議？可能只是借SEN孩子的限制說大人想說的話罷！

好像是2017年吧，有個專為唐氏綜合症人士而設的NGO，為世界唐氏日製作了一條短片，片中一群唐氏年青人訴說心聲。有位女孩在鏡頭前說：「人們常說我們有『特殊需要special needs』。其實，我們的需要並不特殊；我們真正需要的只是教育、工作和機會、朋友和愛，像任何一個人。這些是人的需要，不是特殊需要。」我想起加琳和其他學生。我希望更有洞察力，看到他們作為人的需要，沿途看他們所看的，聽他們所聽的。

這些是人的需要，不是特殊需要

其實，跟學生談Xbox，對我而言是一個極大的震撼。人總是喜歡學一些自己有信心學得識的東西，逃避學一些沒有把握的技能，例如我從小沒有動機學好任何一種群體運動，因為忍受不到一個事實，就是別人好快學識而我學極都手眼不協調，若我預料學習過程將暴露我的不足，我會避得就避，寧願落後於人也要留在安舒區。除非迫不得已，像在異鄉學煮飯一樣。同樣，SEN朋友跟人的溝通限制多多，以往多次的努力，可能都沒有顯著成果，身邊人和他們自己也因為得不到鼓勵，於是慣性逃避沒有把握的人際交往、溝通。

我設想，SEN朋友如加琳，若感受到身邊人真心同行，讓她知道不用怕、不被論斷，她就敢走出安舒區，敢去闖進自己死穴，跟不熟悉的人溝通。而我，在這方面，也有我的special needs。我亦決定，好好向自家孩子和外子請教打機，學好手機協調。

▌［英倫筆端］作者簡介

育有一子一女，與丈夫子女定居英國，在特殊學校任言語治療助理。曾任記者、時事節目主持、政策研究員、特區政府局長政治助理。及後進修並成為言語治療師。