▌ 綠豆獻新猷 : 異鄉 ‧ 人物誌

無論散落在那裡，我們也希望看見彼此。說故事便是起始……我們邀得心思慎密、善寫人物專訪的資深作家蘇美智，透過細膩溫柔的筆觸，訴說一個又一個加拿大在地人的故事。

為國際學費打拼的香港學生Luke，則為我們描畫故事中的精彩。

離散的、土生的、早來的、剛到的、來自天南地北的⋯⋯大家都背負着各自的故事，落腳到加拿大這個多元種族之地。既來之，記錄之，珍重之。

===============

Alvin（化名） 記得，第一日以 dealer（荷官）身份站出賭枱，看到滿枱客人宛如豺狼，等着猛噬新手。兩年過去，他已經可以邊發牌邊跟客人天南地北，觀察人生百態。Alvin 是香港大學心理學系的尖子，願景本來擺在學術研究的路上，沒料到2019年發生的事在半路中途架上「待續」牌子。他特別為訪問抄下尼采的一句話來分享：He who has a why to live can bear almost any how （知道自己為什麼而活的人，大概什麼都經得起）。至於以後，「唔怕Cliche（老土）咁講，以後我會帶住感激嘅心返校園。」

Alvin 身型瘦小，長着一臉童顏，初看還道是少年；但是聊開後老氣橫秋，裡頭的老靈魂乍現。我們約在溫哥華一間賭場，不是他上班那間，卻同樣五光十色衝擊視覺。他和同事偶爾來這裡耍樂，友伴在賭枱上豪擲千元，大概是月薪的三分一。「多巴胺嗰啲嘛，好難控制。我都經歷過，係會上腦嘅，但我見好就收。」他說。

從前在香港，Alvin 不賭波不賭馬，頂多趁六合彩高彩池時湊湊熱鬧，澳門賭場只是偶一為之的小旅行目的地；當然，也沒想過會成為發牌的那個人。

初到溫哥華時，為了儲工時申請永久居留，他發出很多求職信，咖啡店賣電話呼叫中心什麼都試，卻只得賭場回覆，「我完全無預備，撞彩入咗，之後同唔同職級嘅同事傾開，至知道呢個工種原來幾百個爭十幾個位。」賽後檢討，他發現賭場找的人，除了語言和算術能力不能差（面試考速算，賠率多少，要立即算出來），還要有某種「質地」—— 不能不乖，但太 nerdy (太乖) 也不成，必須夠醒目，一眼關七。

正式上場那天非常深刻——深刻地恐怖。「啲客唔係傻嘅，一睇就知你係新人，成班豺狼咁等住搵你着數。可能因為第一次，放大咗感官，我覺得佢哋直情想食咗自己咁。不過亦有熟客幫忙，見你騰晒雞，叫你慢慢嚟，又或者咁提你而家應該點做。」狼群幾時退去？「三個月左右啦，但佢哋無退，只係知道你熟咗，改去攪之後啲新人啫。」

賭枱宛如人間劇場。譬如貪，「有啲狼相好明顯，好飢渴咁，一定要賺盡，試過十幾分鐘清晒莊啲籌碼，然後催你快啲添，添得慢就覺得你阻人發達，會好嬲。」

譬如怨念，「有客人輸錢會 take it personal (針對人) 咁憎你，好認真咁問，『係咪你個心想我哋輸呀？』我心裡一千個問號。又有人輸完錢問，『你今日着乜嘢色底褲呀？』我只能hea（敷衍）佢：唔記得，一陣返去睇。仲有人要求我攤開雙手，唔好握拳，因為咁好似握實啲錢咁⋯⋯」田野觀察：問奇怪問題的，華人居多。

譬如跌宕起伏。有年輕客人抽中贏Jackpot大獎的好牌，旁觀者起哄，全場拍掌又high five，恭喜連連。這彩池累積多時，金額以十萬計，需要主任來確認，卻沒想到一查之下，方才發現客人根本沒下注只花一元的Jackpot。「我望實佢個樣，由最初懵盛盛到以為中獎的興奮同難以置信，到最後嘅沮喪，完美演繹人生。」後來 Alvin 在賭場重遇客人，對方正跟朋友說起慘痛經歷，友不信。「我埋去話係真嘅， 我就係嗰次嘅 dealer。原來之後佢少咗落嚟玩，因為traumatic——佢真係用創傷呢個字。我只能同佢講，係因緣。」

又譬如，孤單。「有啲阿叔阿婆好似返屋企咁日日嚟，佢哋仔女又出晒身（自立），好多得自己一個。佢哋覺得贏輸無所謂，總之見到你識中文就捉住你傾偈，講返以前喺香港點樣、自己嗰陣幾辛苦、因乜嘢過嚟、咁就喺度𨂽咗幾十年。一路聽一路覺得，佢哋可能好耐無講過自己嘅嘢。」

研究心理學，離不開對人的好奇，「有啲同事做得耐，做到滑晒牙 （怠倦），唔會出聲，但我好鍾意同啲客人傾偈。佢哋就喺你面前，有啲一坐十二個鐘。你會聽到好多故事，感覺好 close（親近），我亦都畀到啲慰藉佢哋。」能想像，他們在賭場外過着怎樣的人生嗎？「可能冇寄托，搵唔到值得放心力嘅地方？從心理學角度睇，就係搵唔到 meaning of life （生命的意義）。」

他也在掙扎這三個字：meaning of life。

棱角消失了嗎?

Alvin 原本希望到社福界工作，用所學連繫有需要的人，「譬如幫East Hasting啲無家者重新投入社會，但我冇好具體一定做乜，總之唔似而家，每日重重複複咁多個鐘，但創造唔到意義。」他最初打算騎牛搵馬，在這裡留半年——半年好了，但過了好些日子，寄出的信繼續石沉大海，而他當 dealer 則愈來愈得心應手，待遇跟外間的入門工種的差距也愈來愈大。

「呢個亦都係有啲行家嘅困境，以為做住先，點知做下做下結婚，做下做下生埋仔，然後供書教學供車供樓，就 stuck（困）喺度幾十年。喺呢度就好似公務員咁，三餐溫飽，可以舒舒服服打一世工⋯⋯」再回首，恍然如夢。可曾擔心，這也是自己未來的樣子？

「係會驚㗎」，Alvin 一頓，續說：「但又未算真係好驚。我係理念先行嘅人，都算係有棱角。馬斯洛嘅需求層次理論最高嗰層係自我實現，我嘅自我實現係為香港做啲嘢。我覺得自己嘅人生係有嘢要做嘅，唔係為讀書而讀書，而係幫手承傳香港文化。」他曾經對香港人的急功近利嗤之以鼻，但在社會運動中看到情操和希望，改變了想法。然而，接下來政局劇變，離開那個城市變成他最重要的事——是帶着創傷隻身出走嗎？他認真地答：「我係帶住理念嚟溫哥華嘅，因為香港做唔到我想做嘢嘅。」

來溫哥華兩年多，Alvin 距離他的理念近了—— 一點點，「至少我可以喺公眾地方無懼咁暢所欲言，但近得唔多，仲好少添，無論大環境小環境，都覺得都好stuck （受困）。我會形容呢個國家係 failed state，政令不行；而我嘅工作日日如是，亦都唔知PR（永居）幾時先到手。 」大學國際生學費高昂，跟不少香港人一樣，Alvin 希望待取得後永居再申請進修，可惜移民政策風向大變，令人心焦。

「但我永遠要自己望住前面，真又好假都好，望住個希望走落去。即係，假如你望返五年前，大部分人都唔知自己有日會去第二個國家生活。總之一日唔斷氣，一日都有變化。無論喺狹隘嘅個人層面，抑或對所有留喺香港嘅人，同埋所有移咗民嘅人，有希望好重要。」

跟Alvin 聊天，多巴胺、自我實現、馬斯洛、meaning of life、nature or nurture（先天或後天） ⋯⋯很難忘記他的本科是心理學。我問，那你怎樣觀察在賭場工作這些日子以來，自己的變化？

「第一，金錢觀多少有變，見住幾千蚊上落不過幾分鐘嘅事，會覺得十幾廿蚊唔係嘢，但我知咁諗唔健康。第二，對香港嘅印象模糊咗，無論地理同心理都係，呢個環境唔容易令你諗起自己係香港人…..但係我對人性嘅睇法無乜大改變。我喺香港見過坐高位嗰啲人嘅邪惡——擘大眼講大話、黑講成白，比起賭場入面純粹嘅貪，醜陋得多。」

反之，他在賭場遇過不少善良的人，「有同事有客人，特別係啲公公婆婆好好心。有個客人好上心，周不時見到我就問：『你讀書未啊？開 sem 啦喎！嗱嗱聲走啦，唔好喺度蹉陀青春。』我話搞緊㗎啦、搞緊㗎啦。」

「如果第日真係重返校園，我會帶住感激嘅心返去，因為呢份工真係畀緊我生活，我會記住我點解得，好多香港人點解唔得。毋忘初心，先會知自己點解喺度，同埋做緊乜嘢。“He who has a why to live can bear almost any how”，呢句話係inspired by （啟發自）我生命其中一位最愛嘅人。」

完成訪問那天，深夜，Alvin 之內的那個的老靈魂再來訊息：

「身處賭場工作，彷如又有《破地獄》黃子華／道生見眾生之感，悉盡人生百態。

如何於看似兇險的環境中自處，好比香港人如何在濁流中依然持守自己，不隨波逐流，不為其所染，時刻儆醒。

前事不忘，後事之師，願各位棱角仍存。」

▌異鄉 • 人物誌 Portraits of Vancouver

離散的、土生的、早來的、剛到的、來自天南地北的⋯⋯大家都背負着各自的故事，落腳到溫哥華這個多元種族的城市。既來之，記錄之，珍重之。

蘇美智

記者，愛聆聽日常、撿拾容易錯過的精彩；既寫大人看的書，也寫小朋友看的書。對她來說，離散的功課，是保持自我完整，同時珍視身處的當下。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《我們的同志孩子》和《神奇小盒子》繪本等。

Luke

為國際學費拼搏的香港學生