談談抑鬱和自殺
（注：文章最初寫於 2015 年，是我跟舊同學之間的通訊，後來覺得有些意義，便整理成較完整的文章，並在 2016 年 3 月初發表，曾刊於《蘋果日報》。此文稍作修補，再次發布。有人問我事涉隱私，能否分享此文，當然可以，希望對你身邊的人有幫助。）
說起自殺問題，有件事從來沒有跟身邊家人或朋友說過，現在忽然一提，最熟悉我的親友，也許會覺驚訝。一直沒說，只是覺得沒必要說，大概一年半前，才首次跟最好的朋友談起這個話題，而且是談到別人的事情才順便提到自己經歷。
創傷後抑鬱
我在中學二年級時遇上交通意外，同行朋友被捲入車底，重傷死亡；我則雙腳折斷，頭骨爆裂，腦有瘀血，留院 39 天。車禍過後，有意無意之間，會想到自殺這個話題，從來沒有實行過，但幾乎每天都會想到。這種感覺維持到中四下學期就慢慢消失。現在回想那年頭，自己應該有點創傷後抑鬱。
記得車禍後的一年多，學校午飯之時，我不會跟班裡任何人去午膳，有次我獨自坐在餐廳一張四人桌，忽見三名同班同學進來，當時全場滿員，只好跟我搭枱。雖然坐在同一張枱，但我沒有主動跟他們說過半句話。
後來我看了一些探討抑鬱的書籍，當中提到斷絕自己社交圈，加上不時想到自殺，就是抑鬱的表徵。那時我根本不知甚麼是抑鬱，更不知道自己可能有抑鬱，只是覺得有點不開心。我是直到 2003 年，張國榮死後，才知道原來抑鬱跟悲傷是兩回事。
九零年代的香港，心理創傷治療，屬新鮮事，我只看過一次心理醫生。在醫院期間，我阿媽經常偷買家鄉雞黑椒薯蓉給我吃，但沒跟醫生說清楚，護士見剩飯太多，誤以為我有厭食症。心理醫生談了好一會兒，報告上說我對車禍後的生活有適當預期，狀態良好。也許她的評估是對的，因為我大概到了中四下學期之後，就沒有任何自殺念頭，只是中間還是有個漫長過程。也許是自己逐漸放開，也許是因為自己很幸運，找到可以傾訴的朋友。總之，轉變的過程很漫長，也很微妙，連自己也不為意。
抑鬱是有癮頭
每個人的情況都可能不同，所以我只是用自己的心態，去寫一些感受：
1. 記得有次另一名不太相熟的同學跟我說：「點解你成日都咁開心嘅？」也許，有抑鬱的人，表面看起來，可以是很開心，每次見面都笑，不是強顏，而是散發自內心真誠的歡笑。也許正因如此，當他們選擇結束自己生命時，才令人格外詫異。
2. 車禍之後，有些人總會用很奇怪的理由或邏輯去開解我。我心知那人好意，我真的知道，所以別人不需要再重複說別人只是出於好意之類的話。但是這些好意的說話，卻難以在我心中引起任何共鳴。車禍後兩星期，得知好友死去，我難過哭泣，腦外科病房的護士長就跟我說：「你以為自己好慘？之前有個女仔被泥頭車壓爆頭，佢咪重慘，佢屋企人咪仲慘……你要好好活下去。」這些說話，我知道他是好意，只是對我來說毫無幫助，因為我不是鬥慘。
3. 抑鬱是奇怪感覺，我知抑鬱負面，它使你忽然冷感，無故悲傷，詭異的是，好多人不知道，其實抑鬱是有癮頭。吸煙者明知抽煙不對，還是會抽；若有抑鬱徵狀，或多或少都會知道這種想法對自己有害無益，但還是會忍不住繼續去想。有時甚至每晚憑空想像，讓抑鬱感覺佈滿全身，想像身邊的人一個一個離開，想像得躲在被窩裡淚流滿面。這種負面感覺，卻又弔詭地能給我一點安慰。任何勸你停止感受抑鬱的建議，都是無效。如果有人說：「唔好諗太多」、「早啲瞓啦」、「時間會沖淡一切」、「你仲想點？」，又或者更令人摸不著頭腦的一句 ——「神自有安排」，我都覺得那人活於另一個跟我不同的次元空間。
4. 抑鬱，雖然看起來很負面，但其實會讓人有快感，不知情的人大概會覺得很變態。抑鬱的過程中，自主意識非常強烈，不是純粹處於被動狀態，很多人生的念頭、思維，都可以在抑鬱的過程裡做出深刻的反思。尼采曾經說過：「自殺的想法是很大的安慰：多虧它，人們才能經歷許多黑夜。」我有時想，如果人類經過千百萬代的演化，仍然保留抑鬱，也許它真的有存在價值。
5. 承上一點，抑鬱的過程，感覺頗像北韓領導人金日成所說的「主體思想」，即認為自己有改變命運的能力，而這種能力潛在於自身。正正因為我的意志可以隨時讓自己停止抑鬱想法，這種短暫的能力，造成一切都在掌控之中的錯覺，沒意識到需要在外界尋求幫助。就像煙剷總會跟你說自己與別人不同，別人才是有煙癮，他則可以隨時 72 小時停止吸煙，所以自己沒癮，不必戒煙云云。
聆聽就足夠
6. 我與臨床心理醫生的對話，印象頗深，因為那次是車禍以後，第一次放下戒備，說一下心底感受。醫生沒評論或批判我的說法，只是點頭、聆聽、寫筆記。她成功讓我覺得，她想了解我的想法，所以想花時間聽我的話。可能她受過相關訓練，知道根本不用去開解別人，聆聽就足夠。
7. 回顧自己的轉變，算是非常幸運，身邊有些願意聆聽的朋友。剛才提到在餐廳裡同桌而不往來的三名同學，其中一人後來成了我非常要好的朋友，至今仍是（這篇文章最初其實是寫給他的 Facebook message）。中學時代，擁有最多的就是時間，煲電話粥數小時，煲到睡著了。有些人以為聊天一定是交換資訊，但那只是表象，正如北韓發射長程彈道飛彈也不一定是對外攻敵，我找朋友傾電話傾通宵不一定是聽他或與他分享故事，也許只是尋求安全感和慰藉。回想起來，在懵懂的青蔥年代，能有一位朋友願意（或不情願卻願意）跟我多晚聊至通宵，是成長中最幸運的事情。
8. 聽到別人對我訴說他的悲痛或哀傷，我的心裡也同樣覺得難過，但是因為自身的經歷，我總不願意去安慰別人，有人以為我冷漠，其實不盡如此，我只是覺得安慰沒有作用。抑鬱，雖然說有藥食，但又似乎無藥可醫。如果要幫助有抑鬱的人，或者最有效的方法，就是用心聆聽他們的感受，既不必覺得在幫助他，又不可以嘗試改變他，不要抱著開導他的心態，更不要分析或批判對方的想法。當對方走出抑鬱，抑鬱者也許連自己也不察覺；聆聽的過程漫長，長得你誤以為自己束手無策。但會有用，可能你幫了別人，自己沒有察覺而已。
心裡一道疤痕
以前在新聞上看到多宗學童自殺，學童母親走到殮房認屍，激動得昏倒過去，聽到這類報道，總覺非常難過。我真的很希望，看不見出路的人，能找到聆聽他們的親人或朋友，又或更重要，是起碼給別人聆聽自己聲音的機會。
數年前我打電話去車禍時死去的同學家裡，約了他媽媽出來飲茶。臨走之前，他母親忽然對我說：「我見到你去旅行，就好似見到自己個仔去旅行。」說起失去了二十多年的孩子，她還是哭成淚人。一個人離去，不論走的原因是外在還是內在，就算過了數十年，卻一直是最疼愛自己的人心裡一道疤痕。
假如離去的原因是內在，若然只是暫看不見前路，想走最後一步，可以的話，不如再多忍一會吧。
照片：突尼西亞撒哈拉沙漠的夜空（攝於 2023 年最後 2 小時）
