新學期開始，孩子們，您們好嘛？

您們雖不多言，有些甚至未有口語，但新課室、新同學、新老師，讓你們一時反應不過來，必定不太好受，是嗎？

拓闊一點就好了

患自閉症的新生阿信（化名），因為新冠疫情輟學。世界復常了，可是15歲的他習慣了反常—— 宅在家變成他唯一接受的日常。即使是跟家人去超市，或參加他曾經至愛的SEN足球班，要他踏出家門都總是困難重重。家人照顧越加乏力，停學兩年多，阿信八月終於加入我們學校及入住宿舍。

阿信面對最大的挑戰，是工作、節目的轉變。別人眼中芝麻小事，如換了相熟的教學助理，或原本每天都做的戶外早操因天雨而取消，對阿信都可能是極大震撼。他會怎樣回應呢？阿信不會打鬧、不會大聲抗議，面對這些消化不了的要求和轉變，他總會吃吃地笑 —— 面帶緊張地笑，所以初認識阿信，會以為他害羞不說話，改以微笑回應。但其實，阿信的笑，更多時候是代表他受不了。

要減低阿信在陌生環境的焦慮，就要支援他的成人一同動腦筋。有一次，老師想阿信不再縮在他慣用的教室一角，希望他能移玉步到教室的另一邊，換換位置一同遊戲。我帶來他喜愛的玩意和填色簿。為了減少壓力，我索性請阿信到教室另一邊幫我搬椅子、抹枱，然後我們就鋪開畫冊，開始畫畫。

不過，這一招到下一次卻不管用了。

阿信這天又做「角落生物」。同工問他要甚麼嗎？但好意的提問，反而增加阿信的壓力。壓力一來，言語障礙的他更難啟齒，索性將鴨嘴帽拉下蒙著頭，不聞不問。

身心相連，壓力不容忽視。教人溝通的言語治療師，豈不是更應該先「聆聽」對方的身體語言？阿信的身體動作百分之二百正告訴我，他很驚慌、很害怕答任何問題。那就不如休息一下吧。

我在遠離阿信兩米的地下，攤開他平時喜歡的砌圖，又打開iPad一個選擇輕音樂的溝通版面，播起音樂來。阿信從他的角落偷偷看我做甚麼，我邀請他過來，選一首他愛聽的歌。就這樣，頑石移動，阿信到我這邊來，選好了歌，又八卦看我砌砌圖。於是我們就這樣，說很少很少的話，享受片刻，但交流了很多很多。他讓我知道他的音樂喜好，並且停了做「角落生物」，嘗試把自己的世界拓闊一丁點。

一丁點就好，肯嘗試就好。

每年九月，一同開學一同忐忑的，還有家長。嚴重學障兒的家長，壓力尤其大，也極其勇敢。

嚴重學障兒嘉兒（化名）的媽媽，參加孩子入學後第一次校內的跨專業會診（multi-disciplinary clinic），與會的有老師、宿舍舍監、駐校護士、特約精神科醫生，還有職業及言語治療師。我們一般都會向家長了解孩子的醫藥需要、生活習慣、情緒、溝通需要，每個參加者就從其專業角度出發，分享有關嘉兒的進步或值得留意的情況。媽媽今次是以視像形式參加，我們各人就坐滿會議室的長桌。除了嘉兒的個案，這早上還為另外三個學生個案會診，忙個不可開交。

到了下午，當我和同事埋頭埋腦寫報告時，大家都收到「腦細」電郵，原來是嘉兒媽媽的信。

開完會就收信？搞邊科？

原來是媽媽來函多謝我們一群同工。媽媽說，女兒之前的學校和求助的服務單位，因為該區資源緊絀，所以即使女兒情況很差，但學校只能提供一月一節的言語和職業治療。她有問題的話，學校通常會以電郵或電話回覆，她未有獲邀列席或出席關於女兒的跨專業會診。媽媽說，今早視像一接通，一見到十個人圍坐長枱跟她打招呼，我們又逐一報告嘉兒入宿兩星期以來的生活日常，她覺得很感激，亦很激動。她的電郵如此說：

I am being seen, being heard, being listened to. And most of all, I feel being respected. Thank you very much. （我感到被看見、被聽見、被聆聽。難能可貴的是我覺得被尊重，多謝你。）

開跨專業會議開得多，不多不少總有行禮如儀的感覺。但這位媽媽的電郵，真像荒漠中的甘泉。一位同事說：不是每一次開會都會有結論，有時面對一個辣手的個案，大家都好像無計可施。有時家長或local authority又有不適切的期望。但能在學年初，有這媽媽的鼓勵，真的有如強心針。

至少，我們彼此提醒，無論多難的個案，只要其中一直處於弱勢的一方，能被看見、覺得被聽見，不再隱形，這就功德無量了。

讓無聲者覺得被尊重，我想，這就令冗長枯燥的會議，不再行禮如儀；也會令助人專業的同工，不會變成老油條。

▌［英倫筆端］作者簡介

莫宜端 Zandra, 育有一子一女，與丈夫子女定居英國，英國註冊言語治療師。曾任記者、時事節目主持、政策研究員、特區政府局長政治助理。及後進修並成為言語治療師。