友人譚蕙芸近日出版的新書《家鎖》廣受好評，送到各書店的首刷書均被搶購一空。早前她分別在台北和東京的飛地書店舉行新書發布會，兩場活動也是座無虛席。《家鎖》的副題是「華人家庭這個巨獸」，不少到場讀者也分享了他們與原生家庭的種種糾纏，說明此主題有強大的共通性。然而在新一波的移民潮下，此書也帶出了另一個重要的主題：移民的衝擊如何擴大原有的家庭矛盾。相對於「華人家庭這個巨獸」，要直視的還有「移民家庭這個巨獸」

過去熟悉的譚蕙芸，是中文大學新聞與傳播學院的同事，擅長於以輕鬆活潑的方式教授新聞寫作手法。在公眾領域的她，則是在反修例運動期間以細膩的筆觸，紀錄街頭和法庭的人與事。而在這本書當中，她打開了另一個被埋藏的身份：她有中風的父親、失智的母親，還有思覺失調的哥哥。在疫情期間，當香港人都在趕緊移民離開，她一個人把全家從加拿大搬回香港，找辦法活下去。

故事的起點是八九六四後，一九九七前的那一波移民潮。他們一家過去從來沒有離開過亞洲，一下子連根拔起移民到加拿大多倫多。然而哥哥在離港前已有的徵狀，在移民後進一步加劇，結果被診斷為思覺失調。可是他的精神健康卻沒有得到適切照顧，父母把他藏起來與社會絕緣，成為一個不能說的秘密。

移民環境成問題催化劑

事情發展至此，固然有華人家庭中的疾病污名和社會禁忌。然而在譚蕙芸的筆下，很明確看到移民家庭的環境如何加劇了各種問題，一步一步的走到無尾巷。

精神問題和其他身體問題不一樣，不能依靠外在儀器診斷，需要患者願意告知醫生潛在的徵兆；其中首要條件是建立和醫生的信任關係，在此之前又要先跨過語言的障礙。自問在台灣看醫生，明明已是說華語，有時要描述自己到底怎樣不舒服還是覺得隔了一層；換成英語，再加上各種沒聽過的醫學專有名詞，難度可想而知。書中就提到要在當地尋找懂粵語的精神科醫生的各種障礙，即使身處港人社群聚居的大城市也不易辦到，求醫路上又帶來更多拖延。

移民也會帶來家庭崗位的改變，而這點又可以延伸出一系列的連鎖反應。書中提到母親對家居整潔十分執着，移民後成為退休人士，一天到晚就在大屋中料理家務。對她來說，維繫這個家的整潔成為了她的「工作」甚至是生活價值，甚至演變成某種「控制慾」；然而兒子本來已是精神緊張，家中還要有各種規條，對病情沒有好處。可是也正正因為成為退休人士，她有時間照顧兒子生活所需，真的可以把兒子從社會中隔絕起來，雖然這也同樣不見得對病情有好處。

家人有病，不能自理，應該如何解決？這就來到家庭本身的內在權力關係。一個家庭本來在香港各有各忙就算同住也不相見，到了地廣人稀的加拿大後變成獨立大屋內「困獸鬥」，潛藏的問題隨之爆發。本欄之前也寫過，移民歐美又不在市區的話，最好每個人都懂得並願意開車，因為這不止是生活問題，更可以帶來家庭問題。看譚蕙芸寫到母親不願開車，「父親掌握開車大權」、「形成了家庭內部權力不平衡的局面」，讓我想到許多相類似的移民家庭，深感唏噓。

這就是譚蕙芸筆下的家庭自述史：潛藏的危機一方面看得驚心動魄，但各種細節和骨子裏的問題卻又熟悉得讓人吃驚。

真正走進加拿大社會的人

這樣的家庭結構終於隨父親中風和母親失智而撐不下去，有如每天為變成倫常慘劇倒數。於是譚蕙芸鼓氣勇氣，把一家人帶回香港。

但我想強調的是如果移民家庭能在這故事得到任何教訓，除了「必要時回流可以是一個選擇」之外，更重要的反而是怎樣才算是與當地社會「融合」。

要回索這樣一段隱藏數十年的家庭史，很容易走歪路，變成各種埋怨或自憐。但譚蕙芸在這本書中由始至終堅守專業記者的視角，從社會現象的角度思考她自身的家庭問題，最終成功帶領一家人走出困局。這能力從何而來？她在書中說了：「接受西方主流教育洗禮」，她成為這個家之中唯一一位真正走進加拿大社會的人。在早前在東京的新書發表會中，她還笑說她是「西學為體、中學為用」：她把從西方社會學到的意識，應用到華人家庭關係當中。

港人常常自以為具國際視野，然而那是相對的；移民到歐美社會，骨子裏還是華人傳統觀念，一不合眼的習慣或訴求便視之為是西方社會有問題，大有人在。不時告誡自己有沒有畫地自限，有沒有忽視問題而不自知，是《家鎖》的重要提醒。

▌［移民的自我研究］作者簡介

梁啟智，時事評論員，美國明尼蘇達大學地理學博士，現職台灣中央研究院社會所。