Laura Adams 是溫哥華蘭加拉學院的心理學老師，也是我多年後重返學堂第一課的講師。記得自己當日有點小興奮，也有點小忐忑——大講堂滿溢青春氣息，有人願意跟超齡同學一起做功課嗎？開講了，Laura 請大家用手機來個不記名調查，有些問題直接，譬如你的母語是英語嗎？有些好玩，像是你會叫汽水做pop、soda、soft drink 還是 coke？實時結果顯示，同學都來自不同的地區和時代。Laura興致勃勃地說，真高興有這樣豐富的組合，「而且悄悄告訴你們，我遇過的成年學生都認真學習，是頂好的合作夥伴。」超齡同學獲得打氣了。

這位優雅高䠷的老師，每逢課後都待在課室外某個灑滿陽光的位置，專等學生來聊——聊什麼都可以。聊下去你會發現，她聆聽認真，回應也認真，而且善意滿滿，彷彿在實踐Carl Roger的人本主義心理學：相信性本善、真誠關係是啟動改變的契機、人人都有自我實現的潛能。不過她對心理學的興趣，原來不是從人類身上開始的，而是動物。

不選獸醫的動物迷

Laura在多倫多出生，三歲隨家人移居溫哥華，童年老家就在蘭加拉學院幾條街外，留下很多有關動物的回憶。「媽媽說我小時候會入迷地觀察社區的松鼠和草蜢，回家時口袋裝滿蝸牛，也特別喜歡看關於動物的科學書。我的兄弟都喜歡寵物，但我是落力爭取的那個，許下許多承諾，答應照顧動物、整理書架、做負責任的小孩。結果我們養了貓、狗、倉鼠和魚，爸媽能讓我養多少，我就養多少。」

動物成為小小Laura的生活焦點，也是她所有學校作業和美術作品的主題。她笑說：「我現在可以臭美一件事了：二年班那時，我在科學展捧了一個獎。」那時她七、八歲，為自家貓咪設計了一個小實驗——牠喜歡什麼玩具？嗅起來香香的、舒服好摸的、會動的，還是像真的？牠的感官跟我們有什麼不同⋯⋯？大家都以為，這個小女孩長大鐵定會成為獸醫，她卻在生物學和哲學之間猶豫良久，最後挑上心理學。

「我一直好奇動物都在想什麼，貓狗會思考嗎？跟我想的怎樣不同？說到底，原來最吸引我的是心智。在大學聆聽教授分享心理學研究，我看到更大的畫面，然後就覺得，哇！研究小孩真的好有趣，不同年齡層的人也都很值得探索！像突然領悟到人類也是動物那樣，我也開始喜歡學習和研究他們了。」

「森林裡的人」

從喜歡研究動物到研究人的Laura，曾經到印尼研究紅毛猩猩。紅毛猩猩的印尼名字 Orang utan， 分別解作「森林」和「人」——正是「森林裡的人」。

那是專為紅毛猩猩而設的孤兒院。因為棲息地被破壞而失去照顧的猩猩寶寶，被救到那裡，希望有天能重新放返野外。Laura 的研究重點是牠們如何學懂有關食物的知識？「一般認為動物憑本能覓食，但紅毛猩猩會吃三百多種食物，不少還是嵌入式 (embedded) 的，即是藏在其他東西裡頭，譬如看來像毛茸茸石頭的椰子，以及藏着蟲子的木頭，從外表不容易聯想到食物。所以猩猩會觀察甚至偷吃同類的食物來學習，這種『社會學習』是文化的前身，也是靈長類、甚至人類的關鍵能力。」

她的田野調查是跑到森林，待在紅毛猩猩附近，觀察牠們吃玩睡的日常。牠們也觀察你嗎？Laura笑了：「當然。紅毛猩猩貪玩又好奇，一直偷我的午餐、筆、髮束甚至鞋子。我只能努力變得無聊頂透，好讓牠們關注別的事情。因為如果跟人類結連太深，牠們回到大自然後可能會誤闖村莊，那就等如死刑判決。對於野生動物，我們要教的最重要一課是：人類很危險。」

正正因為互動不被鼓勵，那些偶然發生的吉光片羽非常珍貴，都被Laura牢牢烙印進大腦。

一次，漂亮的藍色蝴蝶翩翩落到 Laura 握筆的手上，她驚艷，屏住呼吸，慢慢用另一隻手掏出相機。這時，一旁的紅毛猩猩好奇趨近，也入迷似的盯著看兩片閃亮的藍。就像童話裡的場境，蝴蝶輕輕振翅，再次飛起，這回落在猩猩毛茸茸的手上，靜靜停下來。Laura心裡讚嘆：真是奇妙的一刻！突然，紅毛猩猩「咕嚕」一聲，乾脆地把蝴蝶吞下。

「我當場愣住，之後咬着牙根忍笑。牠看蝴蝶的神情專注又仔細，我確實感到牠也在欣賞，只是我們的結論很不一樣，牠的結論是——如有懷疑，放進嘴巴！回家後我才開始擔心：我不是該安安份份做隻『牆上蒼蠅』嗎？萬一蝴蝶有毒怎麼辦？但這個片段也令我想許多：牠留意到我的關注，我們結連了。」

紅毛猩猩常被比作三歲或五歲人類的智商，但Laura認為這種比較太粗糙了。她好奇，那隻曾經跟她一起關注蝴蝶的紅毛猩猩，會怎樣記住那一刻？對於母親死去的時刻，牠又記住了什麼？沒有語言，這些都難於量度，然而，這正正是比較心理學家、哲學家和生物學家致力想要尋求的答案。

心理學家 X 媽媽

紅毛猩猩的研究，也令Laura 對於個體性有更深刻體會，「牠們每一隻都不同，有些很活躍，有些不喜歡社交。紅毛猩猩如此，我們人類便更複雜了。很多人不明白大腦的差異，但其實每一個人都是獨特的，他們的獨特性應該要受到尊重。」

現在Laura 也是母親，能近距離見證小小個體的心智成長。偶爾，她會在課堂分享兒子一些無傷大雅的小故事，譬如有關自我意識的Rouge Test——在幼兒的小鼻頭點出一個小紅點，然後帶去照鏡，而他竟然開始研究鏡子而不是自己的鼻子。錄像裡的萌態極可愛，同學們都笑了，連 Laura 自己也不禁芫薾。

流行文化裡的「心理學家 X 媽媽」角色設計常常很不討好，像是美劇《Big Bang Theory》裡 Dr. Beverly Hofstadter，極端理性卻無法親近，而且一直用心理學知識來矮化兒子。Laura 給自己的功課是，在家不啟動心理分析的思維，「我從心理學學回來的，不是為了要把家人當實驗對象。但是心理學確實讓我明白到，有時孩子不聽指令，不是因為他壞，而是控制衝動的能力未成熟。」她說：「倒過來說，擁有知識也不代表會做得好，正如我也有很多吃得糟糕也不做運動的醫生朋友。知和行是兩個不同的系統，這也是心理學教曉我們的。」

兒子今年七歲，對 Laura 是「大人的老師」這件事覺得很好奇。「他會問我一些很好笑的問題，像是『你的學生會不會互發情人節心意卡？』或是『大人是怎麼當學生的？』我就跟他說，我們大部分時間都在講話，他很驚訝：『你們不做手工嗎？！』」 Laura 愛教學，認為這是世界上最好的工作，「我可以聊到很多超酷的話題，還能在學生思考人生、做選擇的關鍵時刻認識他們，非常珍貴。」

何謂加拿大人？

最後，我還是得問起另一個令人不愉快的關鍵時刻——惡鄰當道，作為加拿大人，你有什麼體會？Laura依然充滿正向思維。

「我從大家的反應得到希望，很喜歡推動購買加拿大產品的風氣。某程度上，這讓我們重新團結，開始關心自己是誰，也看到自己與美國在價值觀上的大不同。所以，是的，我想這是衝擊吧，但不會失去信心。正如我也聽到很多美國人說，不能接受那種侵略思維。」那未，你如何總結自己對於何謂加拿大人的思考？

「加拿大人熱愛大自然，也珍視多元文化。我自己就在一個非常多元的朋友圈中長大，從小就學會欣賞不同背景與觀點的美好。加拿大人也非常重視彼此的照顧，比如全民醫療制度，確保每個病人無論經濟條件如何，都能獲得照護；我們也努力讓每位孩子——無論有怎樣的能力——都能在學校中感受到支持與尊重。

「除了這些，我認為還有很重要的一點：如果不承認原住民權利的重要性，以及加拿大曾經對原住民犯下的可怕罪行，就無法真正討論『成為加拿大人』這件事。所以加拿大人不能只有冰球和楓糖漿，那些難於啟齒的歷史也都應該成為對話的一部分。」

▌異鄉 • 人物誌 Portraits of Vancouver

離散的、土生的、早來的、剛到的、來自天南地北的⋯⋯大家都背負着各自的故事，落腳到溫哥華這個多元種族的城市。既來之，記錄之，珍重之。

蘇美智

記者，愛聆聽日常、撿拾容易錯過的精彩；既寫大人看的書，也寫小朋友看的書。對她來說，離散的功課，是保持自我完整，同時珍視身處的當下。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《我們的同志孩子》和《神奇小盒子》繪本等。