來加卅年，攝影師陳國強 (Raymond) 走過跌宕起伏；鏡頭下記錄的不只是光影，更是兩地時代的側寫，乃至大自然的生命流轉。

（相片由受訪者提供）

圖：大公園裡的蜂鳥小劇場

溫哥華的四月預告一年中好時光，空氣變得清爽，太陽不趕在人們下班前收工，Raymond 也展開他的春季小作業——用鏡頭記錄在西區 Jericho 公園上演的袖珍親子劇。這個公園比兩個香港維多利亞公園還要大，但Raymond的目標非常小，「今年發現五個蜂鳥巢，豐收呀！」

捕捉蜂鳥「小劇場」

蜂鳥巢長得像小茶杯，只有小指那麼長。剛回暖，準媽媽便動工，從蜘蛛借來銀絲，把收集來的素材編織固定，再舖上灰灰綠綠的地衣作掩飾。但偽裝不一定奏效。早上 Raymond 領我到現場時，已有三支「大炮」（長焦鏡頭）牢牢鎖定枝上的小小育嬰室了。他說：「呢個巢有樹枝遮住，位置唔錯，啱啱喺eye level（齊眼高度）至俾人發現。有啲媽媽唔夠經驗，築嘅巢冇遮冇掩，落大雨真係會淋親。」是不是新手，看選址便知分曉。

拍友說，蜂鳥媽媽剛又出門覓食了，大概廿分鐘回來。大家謹守生態禮儀，安靜的躲在有點距離的溪邊守候。我用望遠鏡看到雛鳥在巢裡聳動，時而露出小小頭顱，時而起勁地把一小塊便便踢出巢外，畫出有趣的拋物線。

Raymond在這裡蹲點多日了，好天氣便來，一路紀錄雀巢竣工、媽媽孵蛋，到新生命到來，希望呈現「銜泥兩椽間」到「隨風四散飛」的整個過程。

「入坑」生態攝影

2001年冬，他第一次隨友人到 Delta Boundary Bay 尋找貓頭鷹蹤影，沒想到從此「入坑」生態攝影，而且愈陷愈深——「影到佢哋企喺度，就想影佢哋飛；影到佢哋飛，又想影獵食同打交⋯⋯」。最深刻一次，是在 Port coquitlam 追拍侏儒貓頭鷹 ( Pygmy Owl )。同好們守在覓食地點，但見貓頭鷹抓起小鼠，一下子飛到對岸。那時其他拍友都捧着「大炮」和腳架，只有Raymond一身輕便器材，二話不說拔腿狂奔。「跑跑跑⋯⋯終於見佢停低，企定定好似特登show下勝利品咁，眼仔晶晶。」這個難得定格，後來成為一個攝影比較的得獎作品。

圖說：耀武揚威的侏儒貓頭鷹

年輕時 Raymond 愛拍攝人像。移民前，他在香港於創刊不久的《突破少年》雜誌任美術設計師。一次，他為老年專題構思配圖，想了又想，最後找來外婆和五歲嘅外甥女一起行公園，「我叫外婆講下鄉下養蠶嘅故事——點樣爬桑樹、摘桑葉、繅絲？外甥女聽得投入，眼神好 innocent（天真）。」老人歡快流動的皺紋，跟孩子童稚專注的目光，凝成深刻又溫柔的對比，也是Raymond愛上攝影之初。

「嚟得就預咗從頭開始」

1986 年他輾轉入職《讀者文摘》，總編輯林太乙親自面試，最後一問是：你打算移民嗎？「我話冇，嗰時真係冇諗過。」沒想到林太乙翌年率先起行，移居美國。那是一個新聞版面離不開前途談判、街頭巷議盡是移民話題的年代。Raymond的哥哥成功申請到加拿大了，給弟弟多拿一張表格。「我就填下囉⋯⋯嗰時我同太太都唔鍾意大陸嗰套管治方式，特別係興建大亞灣核電廠。」核電廠離香港市區僅約 50公里，在 80 年代引發了一場反核風波。

移民申請很快獲批，Raymond 夫婦在1988年8月啟程。捨得嗎？特別是他那年才辦了第一個攝影師個人相展，但他說：「嚟得呢度，就預咗一切由零開始。」

90年代，不少香港人懷著「買保險」的心態移民加拿大——離的多，回流的也不少，十年間累計約三成移民返回香港，但 Raymond 不在此列。那時三十出頭的他走得決絕，也從未回頭。

在溫哥華留下香港的光影

開始時他同時打三份工，下午收銀，晚上做侍應，間中接設計工作，「加加埋埋至夠申請爸媽和外父移居過嚟」。日子忙得起勁，一如 80 年代在溫哥華迅速冒起的港人社區。那時唐人街的光彩尚未退色，是城中吃喝玩樂的熱點，他在高級餐館當侍應，裡頭有穿長衫的女侍優雅地蹲在塘邊餵鯉魚，本地客人看得津津有味，「嗰陣未有 GST（聯邦銷售稅），生活容易啲，試過一晚收到一百加元貼士。」而他接下的設計工作，則包括為華人社區的籌款活動設計場刊和海報，像是號稱「唐人醫院」的聖約瑟醫院（Mount Saint Joseph Hospital），邀得沈殿霞、成龍、張學友等港星遠來撐場。

之後，Raymond 開過兩間沖晒店，但倒閉離場，從老闆變回打工仔。1993 年《明報》加西版創刊，他成為「一腳踢」圖片編輯，拍攝、沖晒、寫圖說一手包辦。1997 年因人事鬥爭離職，申訴得直後轉攻網頁與排版設計；兩年後開設工作室，成為自由攝影師。

與此同時，遠在一萬公里外的香港，傳媒堪稱進入最精彩的年代。1995年，《蘋果日報》創刊，瞬間把業界競爭推向白熱化，餘波延燒至彼岸的溫哥華。數年間，Raymond 承接了不少港媒委託的離岸採訪：1996年，林子祥與葉倩文在溫哥華低調結婚；1999年，遠華案主角賴昌星流亡至此；2000年，盛傳李嘉誠重病需「通波仔」，他隨後現身曼尼托巴大學（University of Manitoba）接受榮譽博士學位；2008年，沈殿霞遺體由香港運返溫哥華安葬⋯⋯這些，全部成為Raymond的追訪對象。

然而，隨着沈殿霞安葬，Raymond 的採訪歲月也彷彿沉寂下來——如同溫哥華與香港之間，那條曾熱絡往來的無形脈絡。但他的影像人生從未止步。自2019年起，隨着新一波港人透過「救生艇計劃」湧入加拿大，當地港人社區重新注入活力。我也幸運地，邀得 Raymond 成為我在此地的採訪拍檔。

盡人事，聽天命

聊起人生轉折，Raymond 說了多次「塞翁失馬」；最感恩的，是因沖晒店生意倒閉而回到唐人街打工的一段奇遇。

那時Raymond 和太太婚後九年無所出，「當護士的太太身體弱，每月經痛都辛苦，試過喺伊利沙伯醫院做做下嘢暈低，要由其他護士推輪椅入去見醫生。」兩口子對自然懷孕不抱希望，轉而希望接受人工授孕手術，於是邊打工邊攢錢，「幾貴都要㗎啦」，他說。

某日，他在唐人街偶遇朋友，對方提起一位專治不育的名醫，就在沖晒店隔壁的藥材舖駐診。於是，Raymond帶太太去求醫，沒想到調理三個月後奇蹟般懷孕，接下來還三年抱兩。今日，兩個得來不易的小嬰兒都已長成大人，一個成家一個創業。多年後Raymond 說到這，眼眶還是濕潤起來，「原本打定輸數的」。

盡人事，聽天命，特別是Raymond信奉的主。他看生態攝影亦如是：「食白果預咗，影到至係 bonus（紅利），要睇天時地利人和。」Raymond 和拍友曾在 Chilliwack 的冰天雪地等足一日，但貓頭鷹說不見便不見，他豁然笑道：「咁就唯有當郊遊，搵間酒吧飲下啤酒。」

回到公園裡的親子小劇場。我和Raymond躲在樹叢聊天間，同伴突然輕聲提示：「回來了！」隨即一陣連環的「咔嚓咔嚓咔嚓」聲，三個快門同時起動。我慌忙拿起望遠鏡，竟笨拙的尋不回小小雀巢，倒是蜂鳥媽媽主動現身了——牠展現非凡的空中定位能，直接飛到我眼前，向我迫視。大概是因為我向鳥巢趨得太前，被嚴正警告了。我感到抱歉，同時為牠的勇氣感到驚艷。一直只道蜂鳥的靈巧，沒想到牠也為母則強，不畏眼前的「龐然大物」。

「大自然生態同每個人一樣，都有自己嘅故事。」Raymond說。

慣寫人物專訪的我，心裡一百個認同。

圖：生意倒閉後返回唐人街打工，造就了Raymond夫婦的奇遇：從此不再二人行，儼然一個大家庭了。

▌異鄉 • 人物誌 Portraits of Vancouver

離散的、土生的、早來的、剛到的、來自天南地北的⋯⋯大家都背負着各自的故事，落腳到溫哥華這個多元種族的城市。既來之，記錄之，珍重之。

蘇美智

記者，愛聆聽日常、撿拾容易錯過的精彩；既寫大人看的書，也寫小朋友看的書。對她來說，離散的功課，是保持自我完整，同時珍視身處的當下。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《我們的同志孩子》和《神奇小盒子》繪本等。