2025 年我有一個小小的個人創舉：傻傻弄不清 nickels, dimes, 和 quarters 的我，硬着頭皮當上慈善二手店的義務收銀員，花了很大力氣，收下不少挫敗之後，竟然開始有點期待每週一次的當值——天天來逛幾回的笑瞇瞇老公公、總是給準確零錢說 “I just do it for you” 的鬼馬伯伯、每次提起偷衣賊都恨得牙癢癢的義工姨姨⋯⋯

這回側寫在二手店遇到的人，也是這個社會某個角落的小小群像。

圖：二手店一隅

早上回店，門外已經堆滿舊物。雖然張貼了通告，請大家不要在關店後把舊物放門外，但那樣做的人還真不少。我和義工朋友交換完無奈眼神，便捲起衣袖，把它們逐一搬進店子。溫哥華的冬天雨綿綿，擱在戶外一整晚的雜物，已被雨淋得一塌糊塗兼重甸甸，大部分只能直入垃圾桶。

這店由義工全盤運作，除了幾個年輕女孩，成員多年過六十，最年長的足八十歲——那位滿頭銀髮的婆婆有次捧來一個烤得香噴噴的自家蛋糕，與大家分享，笑容跟蛋糕同樣甜美。

義工以白人女性為多，地牢另有一位專門維修傢俬和測試電器的男士。義工中有家庭主婦，以及不同專業的退休人士，像教師和警察等。訓練我當收銀員的義工從前當護士，上班頭兩天，我沒注意客人的信用卡扣款失敗，害店子損失，懊惱得不行，她立即說 “It happens”，然後分享自己犯過的錯。加拿大的職場文化對過錯有時包容得過頭，教人又愛又恨。但那一刻我確實被暖到。

開店了，進來的第一位是熟客——我在心裡叫他「笑瞇瞇公公」。笑瞇瞇公公小個子，背有點佝，冬天愛戴呢絨貝雷帽，話不多，總是掛着率真笑容。他是華人，十數年前隨家人從北京搬來，至今仍沒法說英文，一律用身體語言跟店裡的義工溝通。所以當他發現新來的我竟會說國語，樂透了，從此每次進來都先跟我揮手，朗朗地招呼：「你在啊！」彷彿他鄉遇故知。

「笑瞇瞇公公」報到！

笑瞇瞇公公一日來幾次，每次都挑中一兩件令人意想不到的東西，有時是小女孩氣質的別針、有時是貼了小狗貼紙的行李箱、還有已被剪得這裡一個洞那兒一個缺的真皮碎料。他有備而來——某次拿起一條手鏈喃喃地問完「這是鐵嗎？」，便逕自從褲子後袋掏出半截磁石來試。

笑瞇瞇公公看上眼的，跟他的形象有落差萌，義工都好奇，常常着我去探問他買來做什麼。他會回我一個特大笑容，豎起大姆指，用濃重京腔說：「好玩兒！」而有些「好玩兒」之後會陸續出現在他身上，像是對他來說實在太大的皮褸，已經成為他的冬日戰衣了。

我每週當值一個早上，以為笑瞇瞇公公只在這天到來，一段日子後才知道，他可是天天來的超級熟客！某回他進店見到我時，顯得特別高興，聊一會後我才明白，原來他發現其他日子的義工換了人，都沒有熟面孔了，所以擔心。我向他保證義工只是放假。這時郵差剛好進店來送信，立即跟公公熱情招呼（用不同的語言），然後詼諧地回頭對我說：“He’s my good friend! Did you know he comes to your store every day?”

我跟笑瞇瞇公公的對話很日常——他的記性有點卡，說話有點卡，而我的國語也卡，深入不來。但他不只一次，問起同樣的問題：「你老家在哪兒？是覺得香港好，還是咱這兒好？」我心裡千迴百轉——香港已經是我的家鄉了嗎？還是某種家的現在式？喜歡不喜歡香港和溫哥華，該從哪裡說起⋯⋯？最後我用最大的誠意，交出最不糾結的「局部現實」——

「難說啊。溫哥華的夏天很美，但我掛念香港的冬日太陽⋯⋯那你喜歡北京還是這兒？」

「北京比這兒冷多了，而且空氣太差勁。」笑瞇瞇公公說：「環境還是這邊好⋯⋯這邊好⋯⋯」可他那句話的尾音拖得太長，長得讓人莫名惆悵。

快樂尋寶：Forrest Gump、校徽杯子、神奇小工具

在二手店工作其中一個樂趣，是看到街坊找到心頭好；而這裡，確實藏着各樣的寶。聖誕後，應節貨品換成一整個架子的老影碟，我疑惑：大家都在串流，還有人買嗎？可沒過多久，一位中年男子便捧着一疊經典到收銀處，《真的戀愛了》（Love Actually）、 《阿甘正傳》（Forrest Gump）、 《90男歡女愛》（When Harry Met Sally）⋯⋯送給住老人院的年邁母親。他不好意思地笑說：「聖誕趕不及從美國回來，唯有新年陪她。」我想像一場溫暖的跨年電影馬拉松。

街坊的尋寶能力常常教我驚嘆，拿到收銀處的，有時是新簇簇的名牌衣物，有時是我攪不懂的奇妙小工具。一天，一位年輕男子拿着杯子來，我端詳上面的圖案，看到兩頭站立的神獸合力承托盾牌，後面還印了一個英文名子。「這是我母校的校徽，名字是我哥哥的老師，早退休了。」男子興奮地說：「沒想到在這裡碰上，太神奇了！」

圖：不少娃娃到來時一身襤褸，愛編織的義工姨姨為他們一針一針地鈎出合適的衣物。

基層生活剪影

基層街坊是二手店的重要客群，而他們自有不動聲色的生活智慧。收銀檯的小盤子常常擺着手指大小的玩具車，一元幾角，銷情不俗——有時孩子自己左挑右挑；有時是公公婆婆買來哄孫兒；但也有不少人連看都不看，隨手抱走一堆。直到一天，一位婆婆把玩具車掃清光，我才終於明白箇中奧妙——她說：「拿去社區交換站啊！放下一輛，可以換走一本書或者玩具⋯⋯」

但這裡也有令人心頭一緊的畫面——每次出現都緊皺眉頭的黑人媽媽，在店裡來來回回只挑減價貨，她拖着的小女孩有一雙惶惶的大眼睛，彷彿也注進了焦慮⋯⋯神情迷惘的老伯伯在冬天依然穿得單薄，他說剛買下的衣服不合身，坐在地上要求退貨，正在付款的姨姨也穿得樸素，但她趨前對我悄聲說：「他要的，我可代付」⋯⋯一對中年女子匆匆離開後，在試身室留下一堆扯下來的價錢牌子⋯⋯

德裔的義工姨姨拿着那堆價錢牌，一臉深惡痛絕。她討厭偷衣賊、討厭議價的客人、討厭大減價、討厭寫不清楚的政策⋯⋯因為這些都會減少二手店的收入，「等於我們為業主白打工，而不是非洲的孤兒！」一輪連珠發炮後，她忽然停住，然後像是對自己說：「⋯⋯我知道我老是在發牢騷。」

我沒料到這着，笑了。下次見面，我會想起來告訴她：謝謝你着緊。

圖：店內的標示：請支持善慈工作

快時尚之外

近年店裡生意愈來愈差。雖然我們當中沒一個人領薪，但能拿出來的善款一年比一年少。與此同時，走「快時尚」路線的時裝店愈來愈盛。那些以近乎「用完即棄」方式生產與銷售的全新衣服，價格竟和二手衣沒差多少。每次看見那些店標示的價錢，我都彷彿看到，很多速食時裝很快又會被丟到我們的小店門前，在冬雨中堆成一座小丘。

午後我下班，正要離開時，笑瞇瞇公公又來了，今日第二回。他問：「哎——你們都有時間吃午飯嗎？會不會餓着？」「我現在就回去吃！」「那快點兒，快點兒回去！」他揮揮手說。

這些點滴，正是我在二手店當義工尋到的寶。

▌ 蘇美智

記者，愛聆聽日常、撿拾容易錯過的精彩；既寫大人看的書，也寫小朋友看的書。對她來說，離散的功課，是保持自我完整，同時珍視身處的當下。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《我們的同志孩子》和《神奇小盒子》繪本等。