四月，我的爸爸離開我們了。早陣子回香港送別老父。在親友陪伴、協助下，安息禮訴說平安的信息，彷彿老父在天上，愛熱鬧的他看著大家來說再見，為我們一家打氣。

回想這顛簸的幾星期，原來被好多的善包圍著。要記下來，勿忘。

老父逝世，問起母親，她為免我們憂心，通電話的頭一句和最後一句，均是「爸爸走得平安，不用擔心」；早擬紀念冊途中，有些事情不清楚，例如爸媽相識的細節。但一開口問，母親就會變得氣沖沖，說：「好煩呀，唔講呢啲得唔得？」有種躺著也中槍的無辜感覺。

其實，不擔心，也可以傷心；傷心，可以靜默，可以哭，也可以說出來；長輩才剛開始踏進沒有老伴的生活，在她身邊的我們，也只可以陪伴，刪掉多餘的話。

陪伴，其實很有力量。

美麗的遺物

印度裔的教友，借了膊頭給我倚靠，也告訴我，一年前她的母親在印度祖家過身。印度的傳統是盡快舉行喪禮，然後火化先人。但朋友的兄姐散居世界多地，為了容許子女兒孫參加喪禮，儀式就在母親離世後三天舉行。朋友的媽媽幾年前未患認知障礙前，曾旅居英國並歸信基督，所以辦了安息禮。但朋友說他們仍按習俗，女兒和女孫們把老人家衣櫉中的印度服紗麗（sari），一人一套的分了。朋友指指她身上湖水綠的紗麗：「看，這是我媽媽的遺物，多美！」

朋友的母親晚年認知障礙嚴重，已失卻很多的自理能力。穿紗麗，要把布條繞過背部，她做不到了，所以已有好幾年不能穿紗麗，只是她也不容許別人觸碰衣櫉的民俗服裝。朋友說，當她和姐妹在母親去世後分衣時，就想起媽媽在他們生活中的不同片段。而每年大時大節，她穿起母親留下的「飲衫」，聞到衣物身上的氣味，也給她温暖的回憶。

另外，有意大利裔的朋友，三十年前當宣教士起已周遊列國，甚少返意大利。但她仍有落葉歸根的想法，於是去年回意大利南部探親，就決定購買骨庫位，選址在新建的骨庫大廈。她說，剛滿六十歲，趁自己還有能力，就為自己和丈夫計劃一下，不用兒女日後不知道父母的心意而瞎忙。

哀傷需要出口

有其母也有其女，我也是不容易讓哀傷流露，更不慣要人幫忙。

本地教友見狀況，知道我要比丈夫和孩子早返香港打點，於是主動提出為三仔爺預備晚餐，讓我少一樣擔憂 （因為我曾經輕輕的埋怨，有人或會趁我離港而早午晚在M記開餐，劣食充斥）。這位姐妹就預備了家常焗批，還有雪糕，讓三人少一個為飽餐而亂吃無養分東西的藉口。

對別人的善意自在接受，好像自己的心也能在萬事萬務衝著自己來的時候，多一份淡定，更易聆聽家人和回應。

有一次跟母親晨運，經過商場掛起《職業特攻隊》MI8的電影海報。媽淡淡地說：「噢，靚佬湯！前陣子，讀報紙講到拍攝花絮，我畀老豆睇，佢話，不如遲啲上畫時去睇……」我不敢看老媽子的表情，但我自己卻淚點驟降。

後來建議一同入場看戲，於是媽和幾姐弟，看了一場MI8。作為偽文青的我，從未入戲院看MI系列，也很久沒有聽過叫Tom Cruise做「靚佬湯」。今次陪阿媽過戲癮，感覺很奇妙。我們笑說代老豆入場看戲，但我們怎能代替得了廝守幾十年的伴侶？但兩小時一同笑、一同緊張、一同評戲，感覺就像少時老豆帶我們一同去戲院。

只可惜時間太短，要下次再會。多謝家人為父親的事盡心盡力，我們都要彼此提醒，是時候讓情緒沉澱、流露。

哀傷，需要的是時間，更需要出口。

▌［英倫筆端］作者簡介

莫宜端 Zandra, 育有一子一女，與丈夫子女定居英國，英國註冊言語治療師。曾任記者、時事節目主持、政策研究員、特區政府局長政治助理。及後進修並成為言語治療師。