前言：

我在第一封信末曾提及，之後討論的內容是以我過去45年的經歷為引子，以帶出討論的議題。早在2017年我已構思這本書，回應40年前《將上下而求索》第一版，而首四封信文稿，亦於2018年已寫好。

但2019年香港的巨變和淪亡，令我覺得要有必要重新審視立場和思考方向。2019年正如上世紀的Holocaust（猶太大屠殺），對西方知識份子是重要文化、政治和哲學思想的分水嶺；對我們來說是存在的覺醒：「香港人」是什麼意思？從1949年到2019年，對在香港出生的我是什麼的經歷？從殖民地到極權專制對我的生命有何影響？作為流亡知識份子，如何面對過去和將來？這些議題2019年前是沒有出現的。

我絕對沒有資格像李怡先生，能寫出《失敗者回憶錄》，因為我參與政治有限，也沒有全面認識共產黨。我只是一個在香港出生、資質平庸、領悟力一般和沒有背景的人，但因緣際會在這自由法治的地方成長、憑自己努力唸大學、拿獎學金讀博士，回來母校香港中文大學當教授至退休。這些已經在第一封信序言談到，不贅。

以後的十九封信，並不會直接回應《將上下而求索》的每一課題。回首這本少作，儘管感受、方向至今未改，但信中的論述顯然是理論層次不高和不成熟，相隔幾十年後肯定有不同看法。想強調的是以下之反省和思考，是無數與我同年香港人經歷其中一個而已，相信比我更有深度和文采的朋友很多。如果有獨特的觀點就是我作為一個哲學學生和老師的經歷。

為了讓讀者知道之後的議題，將暫定大綱列出如下：

1. 年老：上下求索的尾站

2. 黑森林的自由

3. 東海大度山、中環到馬料水

4. 哲學教育

5. 通識教育

6. 象牙塔學術生涯

7. 哲學與知識人

8. 中情西愛

9. 性愛、暴力

10. 友情、朋友可靠嗎

11. 老師、平輩、同事、學生

12. 幸福追尋

13. 生活藝術

14. 攝相：世界現象的轉化

15. 刻石到天明

16. 世界之發現

17. 香港人、中國人、世界人

18. 公共世界：結社、抗爭、革命

19. 神之困擾：宇宙孤兒

20. 夕陽西下：準備死亡

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

第二封信1.1

明慧，

《將上下而求索》初版是在1977年中，那年我離開香港到德國自由堡大學（Freiburg University）修讀博士。離開香港時，九七問題仍未出現，八九天安門屠殺不可思議，只知道上世紀七十年代是香港經濟起飛時期。我們仍身處在安定自由的社會裏，但當我啓程留學德國時，才知道我過去二十多年來欠缺了什麼。

首先，是知道我當時手持的英國護照是沒有簽證不能進入英國的。我是什麼人？不是中國人、不是英國人，而是在英國殖民地出生的香港人，我在德國海關感受到這種無國籍身分；然後，是知道我在文化、歷史和政治的無知。到德國遇到了文化衝擊(cultural shock)。

我有幸得到德國政府獎學金，到德國自由堡大學唸博士，這大學是現象學（Phenomenology）的少林寺。現象學最重要的哲學家，胡塞爾（Edmund Husserl）和海德格（Martin Heidegger）就在這所大學教授現象學！初到自由堡的時候，我經歷一個盲聾啞的時期，盲的是德文看不明白、聾的是聽不懂別人的說話、啞就是不能用德語溝通。

入讀德國大學，德文合格是必須的，不合格不可能入學，我的德文只是在自由堡的哥德學院囫圇吞棗地讀了兩個月。雖然可以考試合格而進入博士班，但教授與同學上課時的說話，我真是一點都聽不懂。研讀海德格，首先就是要讀他的德文原文《存在與時間》（Sein und Zeit），我一小時只讀得一行，如何讀幾百頁的原文呢？唯有拿出少年時讀書和在港學習的刻苦和毅力、逆境時所需要發揮的求生本領，一路一路鑽下去、一步一步讀下去，破釜沈舟，不怕艱難的慢慢適應。與我同代的朋友，必然明白這份讀書的堅持和辛苦。幸好，過了第一年的適應期，慢慢便跟上了。

自由堡的自由見證

自由堡大學建校於1457年，是德國第二古老的大學，僅次於1385年創建的海德堡大學。大學主樓的牌匾上寫著：「真理令我們自由！ 」（Die Wahrheit wird euch frei machen！）這是從聖經約翰福音的篇章來，在神學上當然有很多的解說，但在大學裡面，真理及真相最重要的地方就是對學術自由的肯定，所以至今，我對香港的大學最強調的就是學術自由。

十九世紀初德國語言學家和教育家洪堡(Wilhelm von Humboldt)創立柏林大學，便奠定了學術自由、教學自由、學習自由三原則，成為世界各大學所遵循的基本價值和基本準則。沒有這三種自由，大學只淪為知識工廠，正如當前香港各所大學面對的危機，學術自由只存在純學術研究內，什麼是「自由」，由當權者界定。

德國在十七、十八世紀開始至二十世紀，未被納粹黨用偽德國文化摧殘毀之前，德國人無論在哲學、科學、數學、藝術，音樂等各方面都是手執世界牛耳，其中一個最重要的原因就是自由。在大學制度裡， Freiburg鼓勵自由的教學、自由的研究、自由的發表，緊隨的是一個嚴格的學術標準。德國大學對畢業生的要求很高，要在學術世界裡佔一席位，要靠自己自由的發問、反省、自由的做研究、自由的發表論文。

德國沒有所謂的學術禁區，幾百年來，德國出了不少世界知名的哲學家，學術超前，而學術標準只得一個，就是必須以嚴格的學術支持。無論是科學、哲學、藝術等不同範疇，都不可憑空自己想像出來，必須要有理論支持，提出論證，你可以推倒前人的看法，但必須提出嚴謹辯證。從康德、黑格爾、胡塞爾以至海德格等哲學大師，他們都恪守這個原則，對自己學問的鑽研自己負責，對學問專一，鑽入去的時候要對自己負責。每一位大哲學家的新發展，都同時建基於前人學術世界的基礎上，當中最重要的就是自由的精神。

德國大學教育是免學費的，也沒有年限，修業時間至少要四年，但可以延續十幾年。沒有教授會強迫你交功課，何時畢業都是由你自己決定，只要呈交大學當局，他們就會給你連串畢業考核規則和要求，當你完成所有要求之後，就可以申請畢業。這又是另一種的自由體現，前題同樣是你要對自己負責，大學教育是每一個學生自主學習的訓練，學問只是向自己負責。同時，學生可以自由申請轉換大學和指導教授。當學生選定某一個課題成為博士論文研究時，便要尋找指導教授，一經答允，他或她便成為你的「博士父母」(Doktorvater)，在他指導下，成功完成研究，博士論文是你的第一本出版的學術著作，「博士」便成為你身份一部分。寫博論文亦沒有時限，我當時認識的一位日本朋友，跟我的教授寫了十多年仍然未完成。當然中途而廢的博士生也不少。

我在自由堡大學唸了四年半，除上哲學系的課外，亦參選社會學和漢學的課程，同時在東亞研究所圖書館內讀了很多以前未有涉獵的中國古典文學。這幾年是我最自由和浪漫的時光。

下星期再續第二封信

▌［鏡遊集］作者簡介

張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。