在這學校服務已近一年半。一閒下來細想，我這個姑娘對自己從事的專業也有些新發現。

首先，原來這年半上了很多課程，學懂或學習去unlearn的事情也有很多。我原以為獲確認本地的執業認可，就可以歲月靜好地在小鎮學校評估和訓練學生，好好地唞唞休息，因為每次學新東西都很花心力。殊不知，資格確認之後，先是向見多識廣又有愛心的資深督導請教，然後我所在地區的特殊學校/中心的言語治療師又有學習群組，每季都會聚一聚，輪流分享最新學到的東西。

我是一個認真學習的人：即是上完聽完，若覺得對自己的學生和家長有幫助，就會很想學懂如何實踐，或更簡明地回校培訓老師和家長。因為如傳福音一樣，有好的方法或想法，希望別人buy in，那末自己總要付諸行動，讓別人都感受到有多好，才是「學有所成」吧？！

Armchair Travel

既然跟NHS一樣，公司有預算讓員工專業進修，我就不甘後人。過去一年，我邊學邊做，雖然有很多驚險位，但同樣也覺得自己更能處變不驚，跟學生和家長接觸，輕省了，更體諒人人節奏有異。

舉一個例子，剛過的學期辦了一個純「用眼/耳/口鼻」去旅行的「旅行團」——這是向認知障礙服務單位偷師，辦了一個Armchair Travel治療小組。參加的同學仔有一本假護照，每次去不同的國家/地區。

圖說 : 用眼睛旅行，都要做道具護照和登機證

為了更切合同學感統的喜好，我每次都準備不同的小道具。以到日本為例，我製作了小飯糰，帶了大福餅讓大家體驗不同的食物。參與的幾位同學能說口語的，也有認識簡單的文字但鮮有用口語表達的。這次訓練目的，是希望借不同的體驗，讓各人真實表達對事物的喜惡 —— 如覺得味道噁心，會說出 “I don’t like it”、 “It’s awful”; 如他們很想再試一次某玩意，意猶未盡，他／她能主動告訴我 “I like to do it agan”、 “I love it”。

圖說 ：摺紙版相撲體驗

勇敢的說不

不要以為要說出所感所思易過借火。學生的障礙有時不只是言語遲緩，有的由孩提時經歷過被遺棄、被家暴，加上言語障礙，即使有圖像提示，但都很難說「不」– 你或許見到他吃東西時眉頭緊繃，當問他麵包是否好吃，他會用手語很肯定地說「好吃」– 因為他的經歷入心入肺地提他，說「不好」會被視為不乖，會被罰、會被打。

我預備了形容不同味道的詞語視覺提示，向幾位平常最愛零食的學生介紹麻糬 （Mochi）。有一位超喜歡，在提示下很快便豎起大姆指，要求再來一件；參加者「正向男」則面有難色，似乎難以啟齒。老師則向他示範，形容那黏黏的感覺好噁心（disgusting），然後過了不久，「正向男」終於吞下口中的麻糬。我問他：好吃嗎？想再要一件嗎？這時他堅定地指著 “disgusting， awful”的圖像，向我說不！

那情景很怪誕。誰想喜孜孜地向人家分享美食，卻得到「噁心」、「太難吃」如斯不識趣的回應？不過，對我、對他的照顧者及老師而言，在一個自然的機會下，他能勇敢地用語言表達心中所思，即使別人聽著剌耳，但「說不」卻是「自我倡權」（self-advocacy ）的第一課！

治療師的悔疚

如是者，以往在香港常教學童跟從指令、延長句子的訓練，我已變得很生疏了。對著一群能力不同的年青人，這一年，思考的、設計的都是教他們如何為自己伸張的self-advocacy技巧。

以往曾經很流行的社交技巧、社交思考課程，我也自覺地放下了。以往很多治療師會視減少自閉症童用重覆語言（echolalia）為訓練目標，甚至大搞工作坊講解如何使學生分心，不再重覆「無意義的話」。現在我和理念相同的同行都很悔疚，不再以減少echolalia為目的，反而嘗試了解重覆語言背後的意義，先理解其心情，再協助孩子更清楚表達。

行業的這些改變，殊不容易。需要一些研究者勇敢地堅持，抵住保守派、有江湖地位的治療師的輕視。因為在學院的訓練多教導言語治療師把所謂「正常人」的社交和表達方式，要自閉症人士理解和模仿，只要他們「成功」學習如何開始話題、無論自己喜歡與否、受壓與否也說別人喜歡聽的事…但這些目的，其實是否定了自閉人士的觀點、拒絕他們用不同的方法與人交往。

這些新的認知、跟我以往不同的臨床技巧，要實踐，往往很多障礙。若像我一樣是學校唯一的言語治療師，孤掌就更難鳴。

所以，在這邊踐行專業，識人和識字同樣重要。

我說的是要盡量發掘地區的治療師網絡，因為這兒的專業同工，都會成立不同的Clinical Excellence Network （CEN）。其實就是同區的治療師一同就工作環境待遇、臨床知識、相關法例更新定期分享和交流的平台。這些CEN定期有聚會，有時是線上，有時是實體。感恩我工作的機構很鼓勵同工參加這類會議，一方面透過我們讓別人認識我校服務，我們又可向別的服務單位了解。有時，大家免不了分享校校有本難唸的經，但也鼓勵了自己，至少知道吾道不孤。

義無反顧的堅持

有人曾問我，其實在特殊學校做言語治療師很辛苦，收入不比其他工作多。為何仍然堅持入行？

或者，我知道自己為甚麼做言語治療師，總想令未能好好表達的人，得到溝通之道、有表達之法。我也知道作為治療師甚麼最能帶來滿足感。幾年前，我從沒有想過在香港以外的地方執業，今日作為異鄉人，雖然食飯及收入也很重要，但那想讓學生好好溝通的初心猶在，那麼道理上就不會被別人的耳語取代自己的決定，即使費力也覺得作出了合適的選擇了。

其他專業有其他專業的難處。

但同樣，在異地義無反顧地堅持，也有你自己的初心和原因。

路不易行，但謝安琪的《3/8》歌詞，在我死啃專業進修的功課時，常鼓勵了我。希望黃偉文的詞同樣也為你、你、你打氣：

行過去 行過去 行過去 下一區

華麗地 懷舊地 前衛地 行過去

路彎彎 步跚跚 由無知走到這裡

但我高興繼續漫遊多幾歲

▌［英倫筆端］作者簡介

莫宜端 Zandra, 育有一子一女，與丈夫子女定居英國，英國註冊言語治療師。曾任記者、時事節目主持、政策研究員、特區政府局長政治助理。及後進修並成為言語治療師。