你覺得廣東話正在沒落嗎？—— 這條問題，白文杰（Raymond）十年前初到溫哥華卑詩大學擔任粵語課程主任時，已經有人在問了。那時他答：未到瀕危，但有危機。「十年後，我覺得我哋可以從另一個角度睇：香港或者廣州嘅環境未必對粵語有利，但無論係語言同文化其實都係活嘅，我甚至當佢係生命體，只要繼續有人撐，即使被打壓被 block（封鎖），佢都會自自然然會流向其他可以增長嘅地方。」

他強調不要妄自菲薄，因為廣東話根本是國際語言，「全球有8千萬人喺唔同地方講緊粵語，多過意大利文同韓文。如果連母語者自己都睇得咁灰，仲點會有人撐？」

Raymond 生於香港，畢業於中文大學，後來到美國修讀語言學碩士，2015年獲聘到溫哥華擔任粵語課程主任。從碩士畢業到落腳卑詩大學之間的八年，他在加州蒙特利的軍方語言學校 （Defense Language Institute Foreign Language Center）任教普通話，那是美國軍人速成外語的地方。

在美國軍校教普通話

那時臨近畢業，他從師姐口中得知那間軍校需要大量普通話老師，覺得有趣，便申請了。這是國家級的龐大團隊，單是中文教師就有 140 人，中國大陸的求職者必須接受繁複的背景審查。至於來自香港的 Raymond，非常順利便過關了。

在軍校教授語言是特殊的體驗。「嗰度冇乜秘訣，最強係軍費同操練。佢哋六個人用一個班房，班房全部有電子觸控熒幕，人人手拎一部 iPad。師生比例係一對三，主要學口語，學讀繁體同簡體字，但唔考書寫。喺嗰度返學都係一種軍訓，朝朝操體能，之後至少要喺課室留六個鐘學中文，未計做功課同睇書嘅時間。佢哋就咁樣日日學，完全無空間處理情緒，試過有軍人喺堂上崩潰爆喊。催谷一年之後，大部分都由對普通話零認識開始，到最後能夠基本溝通。」

憑着語言學的知識，加上從其他普通話老師學到的方法，Raymond 很快便掌握要領。幾年轉眼過去，他彷彿能預視自己跟同事一樣，在同一個崗位安穩到老；但一種不甘慢慢累積。「我覺得自己需要進步，好想入大學教書。而且嗰度大部分同事嚟自大陸，我係唯一從香港嚟嘅，好體會到文化差異。」像是農曆新年，同事相約買外賣回來觀看「春晚」（中國中央廣播電視的春節聯歡晚會），「⋯⋯但呢個唔係我嘅文化。」

媽咪、夾餅、溫哥華

2013年他決定裸辭。一年後，一個有香港背景的家庭捐助溫哥華卑詩大學開設粵語課程，大學尋找有海外中文教學經驗的老師。這筆二百萬加幣捐款的消息，甚至登上了《經濟學人》。朋友對他說：「係你啦﹗」

Raymond 從沒想過自己會來加拿大生活，「難聽啲講，以前對呢個國家嘅印象，只係落後啲嘅美國」。他已過身的媽媽倒曾盼呀盼來溫哥華看看，「嗰陣好多親戚移民過嚟，個個話靚，佢一直想去睇。」2008年，Raymond 的妹妹在西雅圖行婚禮，一家人順便速遊兩小時車程外的溫哥華。當日「Raincouver」（溫哥華外號）正常發揮——天陰陰雨綿綿，風景都蒙了灰，街上人寥，而他們也跟親戚錯過了。「但我好記得媽咪走嗰陣話：我終於嚟過溫哥華一次啦。」翌年她癌症過身。

2015年，Raymond 重返溫哥華，這次獨個兒來卑詩大學上班。他聽說校園附近有港式食店，便跑去買夾餅，沒料到吃着吃着掉下淚來。「其實喺加州嗰幾年好寂寞，有時會特登開幾個鐘頭車去搵中國餐館。我無唸到呢度可以就咁行去買夾餅。」他說：「嗰一刻好感動⋯⋯然後忍唔住唸，會唔會係媽咪想我嚟呢度？」

圖說：「我喺呢度做嘅唔單只教書，仲同社區同香港結連，呢個真係我嘅 identity。我好珍惜呢種社區嘅感覺，從此愛上呢個地方，亦都慢慢同呢度嘅人同風景結連，」

學粵語不能脫離文化脈絡

卑詩大學的粵語課程隸屬亞洲研究學系，著重口語聽講而非書寫訓練，不設入門班，修讀的學生須具備一定中文底子。Raymond 這課程主任既是「開荒牛」，也是開課首三年的唯一任教老師。對於這個課會招到怎樣的學生，他起初全無把握，但有一點十分清楚：粵語課絕不能脫離於廣東話的文化脈絡之外。

Raymond 積極探索香港的文化資源，與當地導演、作家、歌手、文化學者，乃至當時的立法會議員建立聯繫，邀請交流；他亦嘗試在課堂加入戲劇元素，讓學生在表演與對話中自然學語。課程從最初的三十名學生起步，逐步建立口碑，到今日有800多名學生選修，而老師團隊亦增至六人。課程名額常滿，後面拖着長長的候補名單。

讀者或可以上網欣賞初班同學的配音功課：

https://youtu.be/HYD0irEVUDs?si=4zDUKDECIR4bJZmB

我旁聽了一堂中級粵語網課。三位同學分別用廣東話報告新聞，介紹相關生字，最後挑選一個俚語分享。聽到他們認真講解「神又係你、鬼又係你」、「食得鹹魚，抵得渴」、「吹水唔抹嘴」，我莞爾又禁不住暗暗自豪——那樣生猛的廣東話！班上不少同學操普通話口音，談到來學廣東話的原因，有人說是與朋友溝通，有人覺得唱廣東歌有型；而唯一的白人學生則分享自己在香港居住時沒機會學廣東語，沒想到在加拿大補上這一課。

這正是卑詩大學粵語課程學生的某種群像：七成學生有普通話和中文底子，但對廣東話好奇；少數非華裔學生約佔一成，他們出於興趣或人生經歷與這門語言結緣。然而，Raymond 最想接觸但報讀人數始終難以突破的，卻是那些在北美成長的華裔新世代。

帶傷學廣東話的土生華人

他把這個疑惑開展成為自己的博士生研究課題，招募了二十位有粵語家庭背景的學習者 (Heritage learner of Cantonese) ，探索這個群體的學習動機與缺乏動機，嘗試從中梳理脈絡，包括他們的身份認同、意識形態和溫哥華的文化環境等。

「我發覺好多人對學粵語仲保留住童年創傷，尤其係家長同親戚嘅態度：『你咁都唔識講』、『你好多懶音』，又或者佢哋好努力講，人哋反而用英文答。好多人放學後被迫返中文學校，抄抄寫寫，但唔知自己寫乜，覺得冇用又唔好玩。」累積下來的挫敗感，甚至影響他們對自身身份、語言，乃至原生家庭的看法。

「有趣嘅係，佢哋好多人長大之後至重新發現，原來要同屋企人溝通，最好都係用母語。但佢哋已經唔識講。」

Raymond 設定的訪問對象為「學習者」，即是那些最終重拾童年錯過了的機會，嘗試回頭連結祖輩語言的人。但在這個研究以外的溫哥華，繼續錯過廣東話的土生華人，依然是多數。

愈把課題挖掘下去，Raymond 感到愈難定義所謂的文化身份，「喺全球化下，我哋嘅文化背景愈嚟愈多元，每個人嘅經歷都係獨特嘅。我 reflect (反思) 自己嘅身份，都覺得好難單純咁講——我係香港人，但 what does it mean？我喺香港出世長大，屋企一直講廣東話，我從來冇從移民角度睇自己嘅爸爸媽媽，但其實佢哋原本係講印尼話嘅印尼華僑，至於我嘅公公婆婆爺爺嫲嫲，講嘅係福建話。」

今年 Raymond 第一次陪爸爸回到福建安溪一條很多白姓人家的村子，翻開紀錄了二十二代族人的厚厚族譜，從中找到自己的名字。這次家族旅行帶來一種震撼，他突然很想重新學習那些疏遠了的祖輩話語，除了福建話，還有親愛的媽媽從前說的印尼話。

或者，所有身份認同的複雜背後，最珍貴的其實是連繫。「雖然我哋做到嘅好少，但真係有學生多謝我哋，話佢返屋企講多咗幾句粵語，阿公阿婆已經感動到不得了。」Raymond說：「很多移民二、三代斷咗廣東話，但係咪代表佢哋完全冇動機學？我哋有冇可能畀返呢個機會同環境畀佢哋？」

圖說：「有人問，上堂如果遇着敏感話題點算？我會冷處理——唔係唔處理，我會同同學講，你哋嚟學語言一定要有open mind，個腦硬繃繃一定學唔好，試下抱開放態度，因為同學諗嘅可能同你唔一樣。」

粵語課程十周年

今年是卑詩大學粵語課程成立十周年，標誌着新的發展階段：他們正跟香港語言學學會和一群海外學者合作，成立粵語口語水平考試；又計劃發展教師培訓，同時設計全新粵語基礎教材，希望最終能以開放源碼 (open source) 形式向全球網上發放。

擔當課程主任這些年，Raymond 對粵語教學的定位也添了反思：「曾經有學生同我反映，我哋啲教材好 Hong Kong centric（香港為中心)，但佢唔係嚟學香港。冇錯我係教緊自己嘅母語，但粵語唔等於香港，教嘅時候係可以考慮埋粵語同其他文化背景人士之間嘅互動？」

今日 Raymond 期許的粵語，是一門在世界各地有8千萬人口使用的國際語言，「很多人很在意粵語喺香港嘅發展，但其實佢喺一定程度上已經係國際語言。可能我哋前線教學工作者睇到嘅同民間唔一樣，我知道世界各地有好多人教緊粵語，無論我去到捷克定比利時都聽到有人講。語言文化同人一樣係流動嘅，就好似溫哥華嘅粵語氣氛，比我十年前嚟嘅時候好，嗰時普通話比較強勢。」

「但係我哋對呢個語言嘅態度，絕對會影響大家對佢嘅睇法。即係你哋問你覺得廣東話點呀，你話就嚟絕種？所以，如果身邊有人學，你就幫下佢學，人哋講廣東話，你唔好隨便轉台，唔好介意口音，正如而家學英文都唔要求 accent free。」Raymond說：「母語者要撐自己嘅語言，如果唔係，仲邊有人撐？」

圖說：2024年11月香港歌手黃耀明訪問卑詩大學。

▌ 蘇美智
記者，愛聆聽日常、撿拾容易錯過的精彩；既寫大人看的書，也寫小朋友看的書。對她來說，離散的功課，是保持自我完整，同時珍視身處的當下。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《我們的同志孩子》和《神奇小盒子》繪本等。