13年等待，只為一句公義，卻換來空白回應。

2012年，的士司機陳輝旺在西隧口因車資問題與乘客爭執，他報警，卻反被警察拘捕，過程中被箍頸，兩日後全身癱瘓，一個月後離世。

死因庭兩度裁定——他「死於非法被殺」。但警方有因此展開刑事調查嗎？沒有。至今仍無。

我們收到陳輝旺家屬4,000多字的來信，再一次梳理記憶，再一次揭開傷痛。

「警察打成我咁。」13年了。希望大家花點時間，看看這封信的全文。

========

家屬信件全文：

13年兩度審訊，法庭以刑事案件標準，即毫無合理疑點下，兩度裁定我爸非法被殺，死因是警員意圖箍頸，此動作危險及非法，事件發生在警方看守時刻。13年來，我們一直等待當局嚴肅處理與正式交待。

「種種事情發生在十多年前，能想像對當時的我們來說，有多震撼嗎？」

尋求公義的道路漫長且艱鉅，追源溯始，由13年前阿爸送院後開始。以下為我梳理的一些記憶。

==========

那天後再找不到爸爸

2012年11月11日 最後看到阿爸在家的畫面是早上7時許，我出門前回頭，他在靠窗的梳化上面讀報。一切，與平日一樣。

2012年11月12日 隱約不妥，阿爸似乎沒回家。致電手提卻接到留言信箱，很奇怪，先聯絡親戚看看。

沒有，都沒有，好像消失於空氣中。

2012年11月13日 他仍沒有回家，多次致電手機不果，晚上決定報警尋人。在前往警署的路上，突然收到親戚電話，她說路過屋苑管理處，對方表示醫院來電：「你阿爸在伊利沙伯醫院，危急。」

二話不說跳上的士，跑到骨科病房，醫生擋在門前，說著一堆難以理解的「外星語」。

你父親全身癱瘓，頭部有受傷。最需要做手術，但傷勢誘發了心臟病，非常危急，最需要做的手術現在做不了，須你們同意使用Halo Traction (頭臚牽引術)。

甚麼癱瘓？發生甚麼事？

「救命要緊。你們在外等候，有甚麼向警方查詢。」說完，醫生消失了。

親戚以為阿爸工作時遇到扑頭黨，慶幸可以向警方查詢。他們提議不如在等待期間往警署查詢，於是根據警崗資料，一行人來到油麻地警署。

這是人生第一次與警方接觸。

晚上十時許，在油麻地警署的報案室裡，把阿爸全身癱瘓的危急情況告之，並查詢發生甚麼事。警員表示負責案件的主管不在，但阿爸已被捕(common assault)，襲擊乘客，現場由警方送院，已保釋，須11月22日回警署報到。

究竟甚麼襲擊？甚麼報到？

對方重申主管不在，需辦公時間查詢。時間所限，對方著我們先行離開。

沒答案，只帶著更多疑問返回醫院。

終於可以入病房看看阿爸。他身上蓋著毛氈，雙眼緊閉，但五官在顫抖，額頭上有個很大的鐵架，直插眉骨之上，枕頭旁有血點。面上有擦傷與瘀傷，整個鼻樑是紅色的。醫生說，阿爸沒昏迷，跟他說說話。

但聲音卡在喉嚨裡。

妹妹成功喚醒他，阿爸張開眼睛認出我們，卻「匪夷所思」地不斷說著乘客不付錢，報警後乘客卻被放走，他一直說一直說。但我竟顧著哭，聽不清細節，其中一位親戚追問為甚麼傷勢如此嚴重？

「警察打成我這樣。」

聽到這句比乘客拒付車資更「匪夷所思」的說話，震驚得讓我直眼看著他，後來大家都確認聽到他如是說。

當刻已凌晨，安慰他一番後離開醫院。回家細想他的傷勢與說話，異常忐忑不安。

一團謎霧，真相在哪？

2012年11月14日 好不容易等到早上九點，焦急的我馬上按警方給我的卡片，聯絡負責案件的值日官，但不得要領；中午致電，無法聯繫；下午致電並留言，對方表示值日官今天不在，明晚十一時後可親身到油麻地警署見值日官。

後來才明白，原來辦公時間是指該值日官當值時間，即晚上十一時至早上七時許，不是一般人的辦公時間。

即使性命攸關，也只能乾等。

幸好，醫院的護士與醫生都非常幫忙，替我們約見內科醫生、骨科醫生及護士，了解病況及他最初被送進醫院的情形。但內科醫生說，阿爸送院時嚴重昏迷；護士說11號晚病房平靜，警方看守床邊，不曾見過阿爸下床。警方離開後，護士花了一番功夫才找出屋苑管理處電話，轉折地聯絡我們。

之後，與骨科醫生會面，他表示我爸因心臟問題，手術風險太高，要採用較保守的Halo Traction(頭臚牽引術)，而導致全身癱瘓的頸傷是external force 造成，不可能自己做成的。

到底發生甚麼事？

阿爸突然問：「可否替我投訴警察？」

一次又一次上警署 追尋事件真相

2012年11月15日 聽到阿爸的要求深感不安，親戚說事關重大，要慎重考慮，最重要是盡快立案調查。思前想後，早上再次跟阿爸確認意願。他依然說著昨天的話。

警察投訴課在灣仔，只好午飯時間為他跑一趟。投訴課裡填寫表格，我解釋阿爸癱瘓，他授權我過來，但對方表示，投訴人是你。我不理解當中邏輯：事主不是我，我是代為處理，不在現場的人如何恰當地成為公文上正式的投訴人？

想當然，不投訴就離開。最後，勉強填寫。OK，思忖等正式錄取口供調查時，他可以自己親口說出來，應該沒問題。

但天曉得，世事往往不由人，他根本等不到親口說出真相的機會。

晚上十一時，按油麻地警署所說，和親友再次來到報案室見值日官。

沒想到，對方突然拍枱說誰要見我，讓我嚇了一跳。但只也好硬著頭皮，如實告知阿爸情況危急。對方說，阿爸四日前以襲擊乘客的罪名被捕，有人證和翻查了CCTV，現場因傷送院，11月22日要返回警署報到。

事發經過是怎樣？乘客有毆打我爸嗎？有人證嗎？有查看過現場CCTV 嗎？現場警員為何要把他送院？全身癱瘓的傷勢是否襲擊案件調查範圍？全身癱瘓該如何報到？

這三天累積的問題自然一股腦追問，合理的答案沒得到多少，呼呼喝喝倒少不了。他表示我們浪費他時間，著我們離開，下周四(11月22日) ，即回警署報到日期之前聯絡我。

無奈地，再次只能帶著更多疑問與難堪於深夜離開警署。

註：根據2025年庭上口供，該名值日官曾早於2012年11月13日早上11:45到達伊利沙伯醫院與我爸會面，據他表示「感覺陳先生情況不樂觀」。

2012年11月16日至20日，每天照顧全身癱瘓的病人不容易，但阿爸連喝水、吃飯，甚至呼吸也不容易，非常痛苦。

醫院把他的隨身物品交給我們，但Nokia 電話竟然失去電池，堅硬的電話外殼佈滿刮痕。不僅人受了重傷，連手提也無法運作。

及後照顧期間，只見他滿身瘀傷，頸部一大塊深紫色瘀傷、雙臂更是一捺捺傷痕，又紅又腫，條狀的瘀傷之間，有數個深紫色的小圓瘀傷。為何之前瘀傷沒那麼明顯，是否治療的副作用？向醫生查詢，他說不是，有些傷會經過一段需時間才浮現。問題是，傷從何來？

問題揮之不去，到底發生甚麼事？

早幾日聽到「警察打成我這樣」後，決定慢慢地詢問事發細節。阿爸依然不斷投訴乘客拒付車資離去，但他詳述更多我們「不敢相信」的事：

警方辦案不公道，報警後，警員沒處理不付車資的投訴，最後乘客走了。

突然被警員推倒地上，上手扣後有一名警員使用警棍毆打。

不僅如此，他非常後悔報警追究乘客不付車資。

十三年前的我難以相信以上的荒謬。但今天回頭看，其實他已一五一十說出真相。

2012年11月21日 早上收到警署的來電，值日官要求明天下午2時到達油麻地警署會面，及安排警員到伊利沙伯醫院，處理阿爸保釋金的事宜。

2012年11月22日 下午2時準時到達警署。報案室裡，值日官表示，現場CCTV證明阿爸把乘客拉到地上，因此以襲擊乘客罪名拘捕，但墮地後畫面受阻看不清，結案不再追究；其餘無可奉告。

「為何二人墮地，一位全身癱瘓，一位沒傷，警員卻拘捕全身癱瘓的一方，認為他襲擊沒看醫生的另一方？合邏輯嗎？」

無可奉告。

2012年的我沒看過CCTV，而且我從不在西隧現場，究竟甚麼才是真相？雙方的說法都難以理解，更甚是無法合理解釋眼前狀況。誰會無緣無故突然全身癱瘓、滿身瘀傷？

OK ，既然乘客案件結束，我明確告知值日官：「我要求報案，請替他傷勢立案進行調查。」

要報案你自行找律師。

「我看到交通意外，數車連環相撞，不管誰對誰錯也可報警求助，為甚麼現在明知道一名市民沒由來的全身癱瘓，我要求報案調查，你告訴我找律師？你不覺得可疑嗎？」

要報案你就自行找律師。

「找律師報案不合理，我要求與你上級會面。」

最後值日官建議先去醫院處理退保手續，他安排下周一 (11月26日) 與高級督察會面。

今天的我不禁想，為何一名資深的值日官，會神色自若的坐在報案室裡說出一句「報案你自行找律師」？

2012年11月26日 下午2時，第四次去油麻地警署，今天與高級督察會面，更多意想不到。

值日官表示只許我一人與高級督察會面，妹妹和另一位女親屬也不可陪同。

「為甚麼呢？」

不可以。

「為甚麼不可以？當初你也沒告知只可一人，而且她們是親屬，為何不可一同了解事件？」

對方從事甚麼工作？

「做甚麼工作有甚麼關係？」

是記者就不可以內進。到底是甚麼工作？

「都是親屬，不是記者。」

最後各自證明不是記者才可內進會面。會面期間，我們向一名女高級督察一再了解所謂襲擊乘客案件，提出疑問，並再次要求就傷勢立案調查。

想不到她竟然抽一抽肩膀表示，身穿制服也是這樣說，整個油麻地警署也不會提供協助。

語畢，她把一封「案件落幕」的信函給我；同時，我要求申請案件的「公開資料」，把我爸要求提取現場案件資料的信函交出去。

填表格的時候，我的手在抖……

那是最後一次前往油麻地警署求助。

2012年11月27至12月10日 阿爸情況開始轉變，他時而清醒，時而昏沉，當晚的事再沒提起過。但有天，他流著淚問：「有誰可以替我拿回公道？」

看著他全身癱瘓地躺在床上，答不上來，我已經沒有答案。

2012年12月11日 阿爸好像迷迷糊糊，他戴著氧氣罩一直說Bye Bye。晚上醫生說，阿爸情況轉差要插喉。我們一直等候，看到他插喉後眼角有淚，那是最漫長的一夜。

2012年12月12日 早上6時醫院致電，護士通知趕去見阿爸最後一面。最後，醫生表示不能判斷其致傷原因與死因，個案轉交死因庭。

自始，事件展開另一個階段。

註1：(2012年) 數天後，我收到油麻地警署來信，回應11月26日的信函，警方再次表示事件告一段落。同時，我們取不到任何案件相關的資料。

信裡聲稱拘捕理據是基於現場警員已查看CCTV及獨立證人之詞，但 (2018年 及2025年) 警員庭上作供表示，當晚根本不曾觀看任何CCTV；另庭上證人作供表示，未曾目睹襲擊過程。此事於2018年向警察投訴課投訴，現對方仍審視是否重啟調查。

註2：2012年11月15日的投訴，投訴課於2013年起已暫停調查，直到現在沒有任何進展。

=========

回憶經歷令人疼痛，但我嘗試梳理，為求留下一份記錄。誰能想像十多年前發生的種種？

敢問一句，以上一切都合乎當局的專業服務承諾嗎？

當年，我們沒有證據，多番上警署請求報案調查，換來一句「整個油麻地警署也不會提供協助」；十三年後的今天，手執法庭兩度以刑事案件審訊標準的「非法被殺」裁決、CCTV和專家報告，我們仍在詢問，當局會否嚴正處理、進行刑事調查？

究竟，這件涉及人命的案件，為何遲遲未有正面回應？背後的原因是甚麼呢？為何一名市民身受重傷，他的家屬於其生前死後，要求立案調查是如此困難重重？ 更令人憂慮的是，來到今天，當局從沒向社會或家屬作任何正式交待，這件「非法被殺」的案件，最後是否會不了了之？ 大家一直在等待答案。

警員箍頸令一名市民失去性命，而且發生在警方看守時刻，我再三促請當局關注此事的嚴重性，嚴肅跟進這宗「非法被殺」案件及考慮採納陪審員於警車上安裝CCTV的建議，並審視圍繞案件的辦案手法，加強訓練相關人員，展示專業一面，借鑑這宗市民無辜喪命事件，不再讓其他家庭承受這種喪親之痛。我深信，市民期許香港是一個公平公正社會，公權機構尊重人命、嚴守法律；犯錯就承擔，避免悲劇重演。

「共建民心」是當年信函上的標語，十三年後的今天，我懇請當局重啟刑事調查，為市民及社會彰顯公義，共建民心。