第十六封信 16.1

明慧：

當我靜坐於書案前，手中撫摸著那把陪伴我數十年的篆刻刀，凝視著見證無數歲月流轉的相機，心中湧起難以名狀的感動。這種感動既源於創作的純粹喜悅，更來自對藝術本質的深刻領悟。今日，我願與你分享我一生摯愛的兩種藝術形式 —— 篆刻與攝相，以及它們如何從平凡的日常汲取靈感，進而昇華為具有深刻意蘊的美學境界。正如莎士比亞在《李爾王》中所言：「Allow not nature more than nature needs, Man’s life is cheap as beast’s」—— 若僅僅滿足於自然的基本需求，人的生命便與禽獸無異。藝術，正是人類超越動物本能、彰顯精神高度的重要標誌。

太初無法：石濤與呂壽崑的藝術啟蒙

回憶起數十年前我在香港大學唸建築系的那個午後，呂壽崑老師踏進藝術創作第一課講堂時的身影依然歷歷在目。他並未看向我們這些懵懂的學生，而是開口便引用石濤的至理名言：「太初無法」。彼時我尚未領悟這四字的深邃內涵，亦不知眼前這位老師在抽象水墨畫領域的卓越成就，但石濤的這句話卻成為我此後數十年篆刻與攝相創作的根本指引。

石濤在《畫語錄》開篇即云：「太古無法，太樸不散；太樸一散，而法立矣。法於何立？立於一畫。」這個「太初無法」的理念實際揭示了藝術創作的至高境界——不為既有技法與規則所囿，而是回歸創作之本源，從心靈深處湧現真正的藝術表達。石濤認為：「一畫者，眾有之本，萬象之根；見用於神，藏用於人，而世人不知。」這個「一畫」既是宇宙生成的根本，亦是藝術創作的起點。

呂壽崑作為香港新水墨運動的先驅，被譽為培育了無數香港水墨畫家的重要人物，深受石濤藝術理論薰陶。他在教學中強調的「太初無法」，實乃要我們拋棄一切成見與框架，回歸創作的純真狀態。這一理念對我後來的篆刻與攝相創作產生了深遠影響，讓我明白真正的藝術不在於技法之精湛，而在於能否從內心深處表達對世界的真切感受。

篆刻藝術：從無法到有法的心靈雕琢

篆刻藝術乃華夏文化之瑰寶，擁有三千多年的悠久歷史。它結合書法、繪畫與雕刻工藝，將藝術家的創造力與藝術成就表現於各式印文內容中，表達對文化、人性與自然的深切關懷。篆刻在古代凡屬於雕玉、刻石、鏤竹、銘銅的範圍，都可稱為「篆刻」，印章的刻制只是其中的一小部分。然而對我而言，篆刻的意義遠不止於技藝傳承，更是一種心靈修煉。

我從來沒有上過任何篆刻和攝相的正式訓練，完全是自學成才。學篆刻時，只能靠閱讀參考書籍，細細品味歷代篆刻家的作品與印譜，反覆思考其中的章法與刀法。攝相方面，也只是閱讀攝影理論書籍，觀摩攝影家作品，然後帶著相機到處摸索，慢慢琢磨出屬於自己的風格。篆刻和攝相於我而言，完全是娛己之舉，從未想過將作品作為商品出售。它們是我與世界對話、與自我對話的方式，是純粹的精神追求。

每當我開始篆刻創作，面對的總是最樸素的材料：一方壽山印石，數個漢字篆書，但在創作過程中，這些平凡元素經歷著神奇轉化。印石不再是冰冷的頑石，而是承載思想情感的溫潤載體；漢字亦不再僅是溝通符號，而是具有獨特美感與文化內涵的藝術形式。正如莎士比亞所說：「The object of art is to give life a shape」——藝術的目的是賦予生命以形狀，而篆刻正是將抽象的思想和情感，透過刀與石的對話，凝固成具體可感的藝術形式。

印從書出的革命性轉變

鄧石如提出的「印從書出」理念具有劃時代意義。他將自己的篆書書法直接入印，這種做法對鄧石如或許只是小小探索，但對整個篆刻史卻是不小飛躍，因為印人們終於認識到，原來自己手寫的篆書也可以拿來入印。這種從模仿到創造的轉變，正體現了石濤「太初無法」理念在篆刻藝術中的具體實踐。

「印從書出」既是學習篆刻藝術應當遵循的基本法則，也是衡量印章優劣的客觀標尺。篆刻藝術通常要遵循章法、筆法與刀法三法合一的原則。當我手握篆刻刀於印石上雕琢時，每一刀都承載著對文字本質的思考，每一筆都凝聚著對美的追求。篆刻創作形成了篆法、章法、刀法三大技術體系，主要包括篆稿、上石、奏刀、刻款、鈐印、拓款等創作步驟。

刀法與心法的統一：創作過程的深度體驗

在我數十年的篆刻實踐中，深深體會到篆刻不僅是技法磨練，更是心性修養。篆刻的創作過程讓我明白，藝術的價值不僅在於最終作品，更在於創作過程中的體驗與感悟。正如篆刻家所言：「刻印過程頗為舒壓，十分愜意」、「將感受釋放、把情緒雕刻於一枚印章上，可視為情感轉化的一種方式。」

篆刻的刀法主要分為衝刀與切刀兩大類。衝刀法運刀時，刀刃與石材呈一定角度，利用腕力直接向前推進，刻出的線條有力、挺拔，適合刻制直線或長曲線，能夠表現出篆刻的力度和氣勢。而切刀法則是主要依靠刀刃切削印面的刀法，以刀刃自右而左地順著線條的沿口切去，是一種斷續的運動過程，用切刀刻成的線條有生澀遲緩的特徵，顯得凝重蒼老。

記得初學篆刻時，每當執刀在手，內心總是忐忑不安。那方小小的印石彷彿蘊含著無窮的可能性，卻也承載著對失敗的恐懼。第一刀下去的那一刻，石粉飛濺，刀尖與石面接觸的清脆聲響，彷彿在宣告一段創作旅程的開始。隨著歲月的積累，我逐漸明白，篆刻不是對石頭的征服，而是與它的對話。每一方印石都有其獨特的質地和脾性，有的溫潤如玉，有的堅硬如鐵，需要用心感受，用刀傾訴。

在深夜的工作室裡，只有我與那方印石，還有手中的篆刻刀。燈光下，石粉在刀鋒間飛舞，彷彿靈魂的碎片在重新組合。每一刀都需要深思熟慮，因為一旦下刀，便無法挽回。這種不可逆轉的特性，讓篆刻充滿了張力和戲劇性。有時一刀下去，效果超出預期，心中便湧起莫名的喜悅；有時卻功虧一簣，只能重新開始。這種得失之間的起伏，正是篆刻創作最迷人的地方。

如同莎士比亞筆下哈姆雷特的獨白：「What a piece of work is a man! How noble in reason, how infinite in faculty」——人類是多麼了不起的傑作！多麼高貴的理性！多麼偉大的能力！ 每一次篆刻創作，都是人類精神能力的展現，都是理性與情感的完美結合。

篆刻技法的深層體驗

隨著技法的日漸純熟，我發現篆刻刀法的運用需要因應不同的創作需求。初學者在刀法實踐中會遇到種種問題：這幾個篆字如何在方寸上佈局，線條的涩感如何表達、短線條與長線條如何處理、直線曲線圓弧等各種線條的處理，以及線條交匯處的處理等。這些細節刀法的處理，在臨習漢印的過程中將會一一遇到，遇到的時候需要仔細思量。在入石的角度、刀鋒與石面的夾角角度、刀刃入石的深度、刀刃衝切的速度、刀角入石的準度等實際操作中找到自己的方法。

每一次創作都是一次內心世界的探索和表達，都是對「我之為我，自有我在」這一境界的追求。石濤強調「我用我法」的創作精神，這在篆刻創作中體現得淋漓盡致。我並非複製古人技法，而是進行主動創造。在石濤的理論體系中，「一畫之法，乃自我立」，這種從內心湧現的創作動力，正是篆刻藝術生命力的源泉。

（待續 ）

▌［鏡遊集］作者簡介

張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。