雲渺渺，水茫茫。征人歸路許多長。

相思本是無憑語，莫向花箋費淚行。

這年頭的移民浪潮，不少人離開自己的故鄉，搬到另一個國度。搬家，從來都是一個重新面對自己生活，去與捨的過程。

但如若在你離開時只能帶上一個盒子，你又會放進甚麼？

在我離開香港之時，我只能帶上35KG的行李。收拾行李那晚，我一邊擔心著警察隨時上門敲門，一邊站在28吋行李箱前躊躇不已。對於流亡是怎樣的一回事，我毫無概念，只感到這兩個字重重壓在心頭。我惟有將這當作是一次長遊，或出於港人愛旅遊的特性，才成功逼使自己本能似的把衣服和日用品收拾好。唯獨這一次，我深知是一趟一去不返的旅程。

很快我就把半個行李箱填滿，我繼而環視屋內四周，看著那年生日他給我送上的乾花、第一次獨遊蒙古時買下的棋盤、在深水埗某間二手小店找到的古董檯燈。這些我都沒可能帶上，但同時亦留不下，因為在我離開後，家的租約亦會隨之中斷。在無預兆和迫切的逃離中，獨居的我沒有時間與空間安置這些物品——這代表著我要將行李以外的全屋家品分置給朋友，甚或捨棄。

「分身家」

很多東西還可以再買，但盛載記憶的物品不可復有。於是，我從衣櫃底取出多年的「寶物盒」，把友人寫給我的卡、明信片和寶麗萊全都塞進行李箱。敏感的資料，我點起火逐張逐張銷毀，最傳統的方法最安全。我還以為這只會是在黑社會電影中出現的情節。其餘的家品，我貼上了一張張memo紙，上頭寫上不同朋友的名字，望為珍重之物找到新的主人。

帶走的還包括獄中友人們寫的信件。如此一別，隔著國家與高牆的距離，我不知再見會是多少年以後，信件會是我們僅剩的連結。我甚至害怕萬一自己在出境時被捕，信件會被連帶充公，而漏夜把信件一頁一頁複印，只帶上複印本。看著信上的筆跡，不禁慨嘆這年在朋友陸續入獄之後，一直替他們處理退租和整理物品等後續事，我還常在探監時故作輕鬆地向他們笑言，在「分家產」的過程中我取得了甚麼戰利品。當初從他們家裏拿到的，現在又將連同我屋內的一切被「分身家」，實在唏噓。

擁有的不是人與物

那晚絕望與孤獨感彌漫整屋，我似是在回顧自己出生至今走過的痕跡。我整夜沒睡，一直收拾至清晨的陽光灑進屋內。貼滿整屋的粉色memo紙，隨著窗外吹來的風飄揚，一陣蒼涼。最後，我把床頭的毛公仔用一層層保鮮紙包裹（公仔也要防疫😷），決定抱著它上機，作我流亡路上唯一的陪伴。

萬般帶不走，我跟曾努力累積的一切告別。25年的人生，濃縮成一個行李箱。移民，或還有新的生活可期待；流亡，卻不知去向何處，看不見未來。離開後的一段時間，我只感到事業、朋友、愛情、物品，什麼都留不住，喪失了生活的所有。

生不帶來，死不帶走。一場突如其來的斷捨離，也讓我領悟了我們擁有的從來都不是一件物與人，而是與那人那物共處的時間。當你全然投入，你就全然擁有。曾在香港歷過的每個偶然與剎那，讓我擁有了一個記憶豐盛的世界，在無常中成心中的永恆。

▌［尋庇護］作者簡介
過著流亡生活、前景未明的在英尋求政治庇護者或他們的過來人，透過綠豆的破土——這塊自由土壤發聲，以專欄「尋庇護」講述自身的故事、申請政治庇護時遇到的種種程序上、生活上的經歷。