回想起來，應該大概是一年前某次在赤峰街喝酒的時候，知道沐羽要寫在台港人移民群像。當時聽他說到其中一章的內容，已經覺得嘩嘩嘩不得了。今年書展，《代代》終於出版，第一時間課金支持，一晚看完。沐羽很稱職地為這一波移民潮的離散文學立下了典範。套用書中的說法，他有為離散港人社群「做啲嘢」。

得釐清，我是說沐羽對離散港人社群的描述很成功，不是說沐羽描述了離散港人社群的成功。2019年的港人抗爭精神換來了許多來自世界各地的注視；但都2026年了，還繼續寫堅毅不屈承傳意志未免流於淺薄。現實的離散生活不是每天在想如何有朝一日光復舊地，更多時候的種種混帳糾纏甚至是遇人不淑；世上無聖人，香港人也不例外，革命熱情退卻後總要回到現實，家家有本難念的經。《代代》所寫的，更多是離散下的種種荒謬。

離散社群中的各種光怪陸離

小說的設定場景是台北的一家港式茶餐廳，各篇的主角有老闆也有茶客，有金主也有伙記，有大學教授也有小學生。要寫在台港人移民群像，我首先想到的是《台北人》，也就是六十年代白先勇筆下隨著國民政府逃難而來的外省人；但半世紀後的香港人明顯有另一個樣貌，沐羽筆下的創作的「鴻記」，更讓我想起的是《18樓C座》的周記茶餐廳：在最尋常的場景，對世情提出最啜核的疑問。

沐羽說他是把《代代》想像成諷刺漫畫來寫的，身為讀者得說這部小說首先娛樂性甚高，笑到肚痛。部分原因，大概是因為自己也是在台港人移民的一分子，難免會在小說一眾角色當中找到認識的身影；畢竟就連我們在中央研究院辦的香港資料庫，也被轉化成為小說橋段之一。出版社大可以在書封加上一句：本故事純屬虛構，但如有雷同卻絕非巧合。相反，它很深刻地繪畫了離散社群中的各種光怪陸離；正如陳健民教授在書首介紹詞所述，讓人笑中有淚。

也不用真的去猜書中一眾角色的「真身」是誰。其一是「真身」可以多於一個，角色性格人設看來都是揉合而成；其二是人物本身不是重點，他們所代表的情感才是。例如茶餐廳的金主要出版回憶錄，最後變成滯銷倉底貨，那種不合時宜的自戀，我在台灣、在英國，在各地的離散社群都見過太多次。又例如流亡手足戰戰兢兢到東京的中國大使館換領特區護照，過程中的內心患得患失跌宕反省與自責，同樣是年輕尋求庇護者的必經心路歷程。

誠實地書寫離散

而最重要的，是書中一眾角色和他們遇到的離散港人，雖然或有軟弱、自我中心、甚至惹人討厭的時候：但嚴格來說，沒有一個是壞人。就像是書中一位港人書店老闆營收慘淡，決定拿到身份證便關門大吉；他的那段「不講什麼同舟共濟」的抱怨，赤裸裸，卻難言對錯。沐羽在書中對港人社群的種種無奈作出極為深刻的描述，而他能如此深刻明顯是出於他對各種離散宏大敘事保持距離，甚至比我讀到的某些學術研究還要抽離和清醒。

來台數年來，一次又一次在台灣人面前講香港故事，一次又一次聽到台灣人對自己說辛苦了，「香港加油」。坦白說，時間越久，越覺得膽怯。有時到不同院校做外評，審查一篇又一篇由留台港生所寫，以離散港人為題的學士碩士博士論文，我總想反問一句：你們可否不要老是從同情的角度出發，把香港人寫得那麼美好？世人的同情不可以也不應該用來過人世，港人社群有各式各樣的內在問題，港人在外地的表現有時一點兒也不可愛，有待我們誠實地書寫。這樣才是對港人社群負責任的表現。

我想這大概就是《代代》讓我看得很舒暢的原因。它直面那些在2019年以來的香港故事如何被複述得近乎老套，「齊上齊落」在書中多次被刻意錯置，目的卻不是要散播犬儒怨懟，而是以此為新的起點重寫離散者的自我。

雖然呈現的方式各有不同，但書中好幾個角色都有某種倖存者綜合症：「人在離散，最緊要就是要做啲嘢嘛」，大家都以各種方式證明自己的存在，飾演香港人的角色。而在書外，作者沐羽亦「嘴藐藐」地為離散書寫翻開了新一章，我猜也算是對得起這個時代—— 雖然他很可能不太管這個。

▌［移民的自我研究］作者簡介

梁啟智，時事評論員，美國明尼蘇達大學地理學博士，現職台灣中央研究院社會所。