跟酷愛古建築的另一半同行，常有意外收穫。9月6日初秋，我「掹衫尾」參加工程師學會的「倫敦大火」導賞團，又有機會出城走走。

真慚愧，在倫敦留學前後四年，只有坐地鐵途徑Monument紀念碑站，卻從沒到訪豎立站外202呎高的大火紀念碑。導賞團由皇家規劃師學會資深成員Lester叔叔帶隊。從建築、城市規劃的視角，又是長知識的好時機。

下而上的大火敍事

1666倫敦大火（Great Fire of London），對從小不在英國讀書的人而言，都是後來才知悉的。但若在英國讀小學，初小朋友仔未學二戰倫敦大轟炸（The Blitz）之前，就已經學倫敦大火。一場失驚無神而起的大火，燒足四日四夜，一萬五千多間屋、87間教區教堂被燒毀。

但為何一場大火會置於史冊中重要的位置？比那些帝王將相南征北討的敍事更深入孩童腦海？有歷史學者形容，這場大火特別之處，是有人（非御用史官或知名作家）殷殷勤勤記錄當時的社會現象、火災前後的人情動態，所以有關的敍事很豐富，令人了解舊倫敦人生活、經濟的面貌。很好，學歷史，在我的經驗一般都是看由上而下的敍事，民間的口述歷史都是近年才認識。但孩童可從這由下而上的大火敍事中看到城市變化的種種，太好了。

先由大火紀念碑外的石雕畫開始說起。右邊拿著卷軸的男士是查理二世國王，象徵他是親自部署親自指揮救災的領袖，他被建築師和他的弟弟約克公爵（ 後來成為King James II）等幫助滅火的人包圍。

在1666年之前，英國經歷了英格蘭內戰（英國內戰或清教徒革命），導致查理一世被處死，克倫威爾（Oliver Cromwell）實行了共和統治。 1660年，查理一世的兒子查理二世復辟，標誌著君主制的恢復。一場無情火，對剛穩坐王位的查理二世而言，怎樣處理？如何在百廢中復興？如何穩定民心？擎天石碑當然旨在捧國王捧到上天，但大火的調查和重建，實在有很多值得後人深思之處。

Lester帶我們到起火地點——一間皇室烘培師店家的原址。1666年9 月2 日店家廚房起火，焗麵包地方有焗爐、柴堆。整條街都是木構建築為主，加上火乘風勢，一發不可收拾。應該沒有任何陰謀論的餘地了吧？不。隨著大火一天燒完又一天，人們不禁起疑：是否外國人做的呢？

在此之前，英格蘭除了與法國交戰，查理二世的艦隊也與荷蘭的海軍在英倫海峽大戰。人們記載，當時人們對操外地口音—— 如法國、荷蘭口音 —— 的外地人特別有偏見，不斷向官府舉報，果然當時有多個在倫敦生活及做生意的外地人被拘留、審查。雖然後來獲釋，但「返你祖家啦！走啦」之類的惡言，相信當時的法裔、荷蘭裔人都硬食了不少。幸好當時沒有社交媒體沒有互聯網，但輕易將一地的問題歸咎於移民、外地人的套路，從來沒變。

城市管治也是一團糟。當時的倫敦建築密密麻麻，又是木造的，但消防設施簡陋，所以大火燒至翌日，已有人建議市長把一些房屋整幢拆下，開出防火帶。但優柔寡斷的倫敦市長竟認為，因為大部分建築的業主皆不在倫敦，要尊重私有產權（和避免日後訴訟），未得業主同意，拆樓萬萬不可。結果，查理二世派弟弟約克公爵帥領救火，公爵立刻宣布拆卸部分樓宇開出防火帶。倫敦市長當然丟官，而救火英雄約克公爵之後繼任王位成為King James II，卻是殘忍、不容異見的暴君一名，這是後話。

隱沒的教堂

我們走走、聽聽，還看到在新穎建築中間隱沒的教堂，是僅餘沒有在1666年被毀的教堂。Lester解釋，當時倫敦很多行業公會，亦有個別專業或行業成立牧區教堂，例如是為保險人員而設的教堂、裁縫師的教堂等。

Lester問我們有沒有聽過艦隊街 （Fleet Street）的St Brides Church？原來那教堂是專為記者、新聞人員而設的事工。最初是1500年英國開始引入印刷行業，有一印刷商設立工場，然後那一帶聚集了印刷、新聞機構，教會就在那兒開展事工，聚集印刷業人員崇拜。真有趣，下次出城，真想拜訪。

（ Photo : St Brides Church ）

▌［英倫筆端］作者簡介
莫宜端 Zandra, 育有一子一女，與丈夫子女定居英國，英國註冊言語治療師。曾任記者、時事節目主持、政策研究員、特區政府局長政治助理。及後進修並成為言語治療師。