第一封信 1.2

人的「有限性」

人生第三階段所要面對的第一個哲學問題，就是上世紀德國哲學家海德格所說的「有限性」。

人的生命都是在一定的時間內，我們知道這個時間的「有限性」涵意就是死亡。年青時讀死亡哲學，雖然說每個人都會死，但當時我們還是精力充沛、身手敏捷、思考靈活的時候，不太能想像到死亡，它實在離我們太遠了，我們覺得自己仍有數之不盡的時間，還有很多事情想做未做，我們不大相信死亡是會出現的。

現在，我們到了如孔子所說的七十「從心所欲」階段，不過，你發覺很多與自己同齡的人已經相繼離去。父親54歲過世，未能經歷我們現時的這個階段。在這第三階段裡，我們可以感受到人生的開放性、自由性。退休後，突然多出許多時間，從前未能做的，現在都有時間去做。不過，在這開放性裡面，你又會發覺自己正走到前方的一道閘，慢慢接近，而閘門很快就會關上，這就是我們的第四階段，亦即是終站，就是要落車的地方。

生命中的LOSS

由第三階段通往第四階段的路程中，我們的身體慢慢變化，變得遲緩、變得衰老。我們的一切已不像從前，我們走路的步伐、思考的速度、運動的能耐等，每況愈下，這都在告訴你人生已經走上另一個階段。

年老並非一個概念，年老是我們從身體狀況深切感受得到的，慢慢衰退、老化，很多事情逐漸力不從心。上世紀法國女哲學家西蒙波娃在《論老年》(1970)（英：The Coming of Age／法：La Vieillesse）中就曾經提到，年老同時也是他人告訴你的：巴士上有人讓座給你、有人叫你一聲阿伯、每天照鏡，額上的皺紋多了、眼皮垂了、視力聽力都逐漸衰失。

除了肉體上的衰退，還有精神方面的退化：記憶力模糊、話到口邊的詞彙說不上來、以前想過的問題現在都忘記了、曾經寫過的東西亦記不起了。整體來說，在這個記憶力失去的過程中，我們感覺到最大的就是loss，就是喪失，喪失了我們的能力，喪失了我們曾經擁有的東西。無論你從前如何叱咤風雲、身居要職、位高權重，慢慢的，當你離開之後，這些一切的風光都會隨你而去。

這個loss，亦包括你身邊的人。你的朋友可能比你死得更早、你的父母及親人都可能已經不在。我可以大膽講一句，到了我們這個年紀，很多人都已經成為孤兒，因為爸媽早已過世，70歲的時候如果父母親仍健在，想必他們都十分老了，而且更接近終點，好快就要落車。同樣的，我們的伯父、姑母、叔叔，一個一個的長輩先後走了，到最後全部都離我們而去，你會發覺家族的生命鏈戛然斷裂，無聲無息，在上再沒有可親近的長輩，再不能像往日過年時到他們家中拜年，聚聚熱鬧。

你面對的景況，心底深處再次感受到loss。此時，你看到的未來，已經不再是年輕人看到的「 路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索」。這個「修遠」之路半世紀前仍然好長好長，但現在我們終點在望，即使一生對求索的追求未有稍息，對求索過程中的答案仍有多少的不滿意，現在，我知道我快要落車，我的將來已是愈見愈少。

德國哲學家叔本華說過：對年青人來說，他們有無限將來，對年老人來說，他們只有無限過去。我孫兒現在十歲以下，如果以電腦記憶體作譬喻，如他是1 TB的話，現在只用了數十MB，未來的承載力驚人，但我們的記憶體已不敷應用，臨近超載邊緣。慢慢的你就知道，這個將來在那個限制裡面出現了，你知道，而且必須接受。

對自己最後的提問

你知道你的生命原來是有個界限的，你的命運裡面，有一天你到了終站，你必須落車，那是生命中的最後一站。

到了這個時候，我們要用甚麼態度來看待它呢？其實，無論以悲觀或樂觀的態度面對，都無關痛癢了。我讀了哲學之後，我會接受這個人之為「人」，就是「如此」的人生的態度接受它。我們不能奢求自己120歲或是200歲，即使有，遲或早，終站總會來到。事實上重要的不在於生命的長短，面對不久將來的落車，我們是否應該問一問自己有否活過？一生裡面是否真正做過自己？一生為誰而活？

俄國大文豪托爾斯泰作品《伊凡．伊里奇之死》中的伊凡，一生苦苦經營，為何而生，為何而活，有沒有想過創造自己的生命就完結了。而我的一生人究竟有沒有做過自己呢？ 這個問題我想是我這一階段要回答的問題。當然，做自己的意思不是說要做最好的人，而是說你是否做了些自己想做的事情呢？或者做著一些是你自己盼望的追求的。沒有一個人能夠完全滿足過去40年的願望，很多東西都是虛假，但問題是這麼多年來，你做過的事情，你自己做過的態度是否對自己負責任呢？我想在我這個年紀需要反省，因為你要為自己定位。

在浩瀚的宇宙中，我們在自然界、社會文化的意義層來說，你有無想過自己會有著一個怎麼樣的位置呢？你有否介意簡單的一生，成長、結婚、生仔、老去、死亡，這種生老病死就過了一生呢？生老病死是必然的，它是每一個人的遭遇，但如何生、如何活、如何老、如何死，就是每個人自己的責任，我們大部分人覺得別人要我們如何生、如何活，但事實上每一個人如何真正過自己的生活，到最後只有他自己才知道。

我是讀哲學的，當現在我要面對自己最大的危機，面對自己生病、死亡的時候，突然我知道是時候要回應自己了：我是個怎麼的人？我現在做著甚麼事情？我是否做著一些真正有意義的事情？當我知道自己不是一個單獨的個體時，正正就是我在想自己的時候，這個我亦是我們，是我們每個人所處的環境、所處的文化、所處的歷史，以及與世界的關係。

明慧，我將會與你一步一步的探討這些問題，在整個人生的思考反省裡，我希望可以與你分享在我未落車前的過去，這麼多年我做過甚麼、思考過甚麼。

凌漸

2023年2月11日

▌［鏡遊集］作者簡介

張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。