在英國有時在家悶極，真是要靠看電影解悶。竟然又重看了Gary Leonard Oldman飾演邱吉爾的《黑暗對峙》 (Darkest Hour)。劇中的邱吉爾並不是時時刻刻堅定，面對前線報上比利時戰敗的消息，法國即將投降，他似乎無法不與納粹德國進行和談了——這就是他最黑暗的時刻。移居海外的人，都會有自己的最黑暗時刻，看看電影，知道沒人（包括「偉人」）會一帆風順，惟有找回信念和信心，又向前走。

說回邱吉爾，其實英國的歷史課和在學校極少提到他，也不會以大英雄相稱，也許這是英國的文化特質吧。不過，許多人都認為邱吉爾是最偉大的英國人（The greatest Briton），因為他站在希特勒的對立面，並帶領英國在第二次世界大戰中取得勝利，但如前所說，「偉大」是包含失敗的。

逃難的戰俘

在電影裏，邱吉爾走進地鐵聽人民說話，十分親民。但他本身是貴族，於1874年11月30日出生在布倫海姆宮（Blenheim Palace），這是他祖父馬爾伯勒公爵（第七代）的座位。他的父親藍道夫勳爵（Lord Randolph），是一位傑出的保守黨政治家，但對這兒子卻不看好，豈料兒子卻成了英國首相。也難怪的，邱吉爾13歲時只能勉強進入哈羅學校最低班級，但他最後仍是要參加軍事班，不走學術路。

Blenheim Palace

邱吉爾出生的房間

他於1893年9月以一名軍官候補生的身份入讀桑德赫斯特皇家軍事學院（The Royal Military Academy Sandhurst），但他嘗試了三次才通過入學考試。英國人會說沒問題的！駕駛筆試「肥」三次也是等閒事。邱吉爾在桑德赫斯特表現出色，又贏回父親的尊重，但可惜父親卻在45歲時去世，未能見到兒子登上高位。

邱吉爾是想參與政治的，但始終受制於未有接受大學教育。於是，他大量閱讀作補救，甚至細讀舊議會辯論，了解當中的文化肌理。他也懂抓住機會，1899年10月11日，布爾共和國（The Boer Republics，這是由開普殖民地講荷蘭語的居民及其後裔建立的獨立自治共和國）跟英國宣戰，邱吉爾往南非擔任戰地記者報導這場衝突。11月15日，他在納塔爾省（Natal）一輛裝甲列車上遭到伏擊，被俘並關押在普利托利亞（Pretoria）。12月12日，他抓住機會逃脫，跳上一輛經過的火車，在麻袋中躲藏，然後下車，得到特蘭斯瓦爾煤礦公司（Transvaal Collieries）經理的幫助。邱吉爾才以英雄的身份抵達德班（Durban）。回到英國，他的冒險經歷的故事使他成為名人。

從政沒有一帆風順

你或者想不到邱吉爾其實有口吃問題。他只是靠勤奮練習演講去克服障礙，他於1901年才在國會發表第一次演講。

1911年，他成為海軍大臣（First Lord of the Admiralty），監督英國與德國之間海軍軍備競賽。在第一次世界大戰期間，在他帶領下海軍遭遇接二連三的失敗，損失慘重，邱吉爾被降職，最後被迫以恥辱的方式辭職。

他在1924年當上財政大臣——這是他爸爸曾擔任過的職位，這次應該能一洗頹風吧？但邱吉爾恢復了戰前的金本位制度（the Gold Standard），令出口市場的需求崩潰，工業受到了影響。在1926年，逾百萬礦工與僱主談判，因為僱主希望付他們更少的工資，但工作卻更長，最終礦井被關閉，工會宣布發動全國性罷工，10天的工業行動令整個國家陷入停滯。最終在1929年的大選中，工黨獲勝，邱吉爾再次失去了職位。

1945年5月邱吉爾帶領英國在二戰取得勝利了，他頭上應該有光環了吧？但同年7月的大選中，由邱吉爾領導的保守黨被工黨徹底擊敗。若要戰無不勝，一帆風順，邱吉爾並不是這種戰無不勝的英雄。但他的跌跌撞撞，卻啓示了每個在此地奮鬥的人︰「失敗沒什麼大不了。」

圖: Brian Dooley, CC BY 2.0 <https://creativecommons.org/licenses/by/2.0>