前言

《論希望》這篇長文是根據我2024年在台灣清華大學課程《烏托邦及其不滿》最後一課編寫而成。這課程廣泛涉足古希臘神話、基督宗教、西方思想家如柏拉圖及湯瑪斯摩爾等、傳統中國文化中探討完美世界、理想社會、烏托邦，以至近世反烏托邦思想。人類追求烏托邦，歸根究柢，實因我們不滿現實，故欲改善世界，而這種「欲」的根源，就是希望。希望正是這篇文章主旨。

文章頗長，要分數篇和讀者分享。

 

. . . .

1963年6月11日，越南釋廣德大師在西貢的十字路口用汽油引火自焚。釋廣德自焚動機是為了抗議南越政府領袖吳廷琰的迫害佛教徒政策。 他自焚的照片震驚了世界。

圖說 : BBC中文網 2011年11月10日

為何釋廣德大師要自焚？為何有人甘願犧牲自己？觀察他的行為，很明顯，他並非為了表演以謀取名利或權位，而是希望對抗迫害佛教的南越吳廷琰政府。釋廣德大師曾表示，希望自己在閉上眼睛、往彼岸見佛祖之前，能看到南越政府的改變，不再逼害佛教徒。他自焚並非對生命的不重視，而是希望用自己的生命換來更多生命獲保護與延續，讓全世界知道南越政府的暴行，並制止其持續的迫害。他不願以暴易暴，而是將暴力施加在自己身上，以此結束暴力，不論是對於迫害者還是反抗者。

他是否因為絕望而選擇自焚？我認為自焚並非出於絕望，而是因為他心中懷有希望，方能如此勇敢果斷，無懼身體所承受的劇痛。多年前，我曾寫過一本書《悟死共生》，其中提到自殺乃是絕望中的希望。我們通常認為絕望與希望是水火不容、互不相容的，然而事實並非如此。

儘管並非每位自殺者的原因都如釋廣德大師般高尚，其中一些甚至顯得微不足道，如為情自殺、為金錢自殺、或因讀書失敗而自殺，但無論原因如何，他們的邏輯大致一致，都是因為無法承受及超越生命的痛苦，覺得自己多餘，不應苟活於世，因此選擇自殺，並希望能藉此超越生命歷史的悲哀。換句話說，他們認為自殺是解決問題的答案。但如果所有自殺者都知道他們認為「必須」以自殺解決的問題，其實不需要自殺，下一刻即可迎刃而解，那麼相信沒有人會選擇自殺。因此，自殺是一種逃避。儘管自殺確實是逃避，它仍然是一個答案，而這個答案中蘊含著希望，希望通過一死以超脫一切苦難。

 

絕望的希望

自殺是一種介於生與死之間的存在。一般來說，自殺的定義是自己殺死自己，但更精確地說，應該是自己被另一個自己所殺。「自己」被「另一自己」所殺，也就是「另一自己」殺「自己」，「另一自己」是主體（subject），而「自己」則是客體（object）。正因為存在這個「另一自己」，「自己」才能在不借助他者的情況下被殺。「另一自己」同時是「反省我」，而「自己」則是「被反省我」。就內容而言，前者多於後者，且可消滅後者，因為前者具備反省的能力。

我對自身的外貌及其他條件不滿意、介懷過去、心存遺憾，進而憎惡自己，欲消滅之。這個會感到不滿意、介懷、遺憾、憎惡並欲消滅者，就是「反省我」，即「另一自己」；而由各種被評價的條件所組成的，則是「被反省我」，也就是「自己」。當「另一自己」進行反省後，決定消滅「自己」，這種消滅便是否定，自我否定。因此，自殺是自我否定。問題在於，在這種否定之中，同時蘊含著肯定：肯定自己有能力解決自己的問題。但當自己解決自己時，卻同時否定了自身解決問題的超越能力。因此，自殺行為在自我內部形成了一種悖論（Paradox）。

由於「反省我」負責反省並否定「被反省我」，所以，所謂殺死「自己」的「另一自己」，就是「殺自己的我」，而被殺死的自己，則是「被殺的我」。如上述所言，就內容而言，「反省我」（另一自己）相較於「被反省我」（自己）更為多元，因此，「殺自己的我」（反省我）相對於「被殺的我」（被反省我）也更具超越性。這種超越性就是前述所提的超越生命歷史的悲哀，也就是通過一死以超脫一切苦難的希望。然而，如前所述，當自己解決自己時，其實同時否定了自身解決問題的超越能力，換句話說，超越性被取消。最終，這種自我矛盾導致了希望的幻滅，問題未能解決，成為空談。這便是絕望的希望，這一命題形成了悖論，實在相當弔詭。

 

希望與未來

生命就是歷史的事實，它具有時間性。如果將希望放在生命的脈絡中觀察，則希望永遠在前。希望本身即屬於未來，而「將」「來」正是「尚未」「來」的意思，既然「尚未」，則仍充滿著可能性與變數，希望正存在其中。我們渴望自己變得更好，期待在絕境中逢生，問題獲得解決，這些都是可能性與變數所賦予我們的想像空間。若無可能與變數，一切已經確定，則不會有希望。

然而，希望是建立在過去之上的，我希望未來變得更好，因為我覺得自己過去不夠好，所以，未來是過去的投射，希望正是這種投射的行為。相對而言，希望未來如何，意味著我們對過去的肯定或否定，否則我們不會希望未來如何。因此，當未來建基於過去時，過去也同時受未來的決定。

因此，自殺以結束生命，既然生命已結束，則未來也隨之消亡，過去則凝結為永恆的事實。

中文的願望、希望、盼望、欲望、失望、絕望，與英文的 desire、despair、hope、looking forward、expectation、hopelessness 等詞彙不同。前者所有的詞彙都有一個共同的基礎，即均含有「望」。何謂「望」？觀察甲骨文，「望」字形似人站於土崗上遙望。《說文解字》云：「出亡在外，望其還也。」《正字通》亦云：「凡相望者，皆曰望，从壬，言人之跂而望也。」跂，即腳踭不碰地，粵語所謂的「趷高腳」。

因此，跂而望描述的是人心情的焦急，迫切期盼某人或某事的到來或歸來。由此可知，「望」的本意，以及為何希望或其他與「望」有關的詞彙，在時間的脈絡中觀察時似乎都與未來有關。

（待續）

（ 圖: 但丁地獄之門 Wikepedia, public domain ）

 

▌［鏡遊集］作者簡介

張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。