見攰就抖——在溫哥華重煮人生的香港人

在香港最後的日子,Dawn 幾乎把所有可能的移民生計都研究了一遍——通渠好像挺吃香?水電工又如何?還是開食店?他先後修讀了水電和中廚課程,又試做越南包、Fish & Chips、譚仔米線等菜色,最後敲定日本拉麵,感覺外國人對它的接受程度較高。

現在,他和太太 Karen 在溫哥華開業剛半年,有趣的是,小小拉麵店彷彿喚起了大家「助養」的心思——有80年代香港移民主動來「醒兩招」,因為走過同一條路;有熱心的新移民,為小店宣傳出謀獻策。Karen 說是奇妙的緣份,而前半生是導演的 Dawn 則笑謂:「我覺得我哋係識英雄重英雄。」

圖:辛苦工作,最開心是得到客人加持,「有人話我哋個豬骨湯好得,味道同佢去京都食嗰間排長龍嘅拉麵店好似⋯⋯尋日有對日本父子食完麵,特登過嚟讚 very delicious,個仔仲同我哋鞠躬⋯⋯有喺度返學嘅日本女仔話,呢度嘅日式牛肉飯係佢喺溫哥華食過最好味嘅⋯⋯」Dawn 笑說:「滿足感就係呢啲。」

角落小店的人情溫度

拉麵店窩在 City Square Shopping Centre 的 food court 一隅。這裡原本冷清清的,偶爾才有幾人端著從別處買來的餐點坐下聊天。但自從「小島」開店,角落的溫度竟然慢慢熱絡起來。

Dawn 說:「呢度九成客人都好友善,西人台灣人日本人香港人,個個都鍾意傾偈。可能因為有空間。」Karen 說:「聽到客人用廣東話落單最開心,有他鄉遇故知嘅感覺。」

愛聊的客人包括:老華僑分享當年開餐館的辛酸,說要找回奶茶配方送給他們;樓上美容學校的學生已變熟客,因為喜歡 Karen 有「媽媽溫暖的感覺」;伯伯帶女兒和女婿來吃麵,提起早兩天看到他們手忙腳亂,特意回來打氣。

毫不掩飾的忙亂,還意外地吸引了一位香港人熟識的伯伯——「秦沛有幾個禮拜日都嚟食麵,有排我哋休禮拜日,佢話自己特登改禮拜四嚟,仲要串我:『點呀你哋,而家係咪唔使撈呀?』」Karen 笑不攏嘴,大概從沒想過自己會以麵檔老闆娘身份,招呼這位兩度榮獲香港電影金像獎的老戲骨。

圖:麵店老闆娘與金像獎老戲骨相遇於溫哥華

也許因為兩口子特別坦率可愛兼有幹勁?還是異鄉人都渴求溫度與牽繫?又或者,大家都走過或正在走同一條好不容易的移民路?總之,拉麵店得到很多溫暖的關顧,「個個嚟到都想幫我哋,包括呢個收舖用嘅牌,都係近年嚟嘅香港人建議嘅。」Dawn 說。

「見攰就抖」,儼如密碼。

Dawn 的導演前半生

Dawn 前半生與飲食業最近的距離,是小時候到阿姨的越南餐廳幫忙,「好悶,真係悶⋯⋯」他喜歡創意藝術,大學唸浸會傳理系,畢業入行影視製作。

香港歷史博物館的「香港故事」常設展在 2001 年開幕,Dawn 任職導演的電影公司承辦它的影音紀錄。「嗰陣聽咗好多香港歷史,六七暴動、廉政公署成立、回歸大典⋯⋯亦都因為咁樣,我對香港歷史多咗興趣。」展覽以歌曲「明天會更好」作結,真樂觀。

Nintendo commercial “Who Are You?” (2003)

2003 年任天堂在香港拍的廣告,Dawn 參與其中。

而 Dawn 最自豪,是在 2003 年參與製作任天堂廣告。說起那場大龍鳳,他依然眉飛色舞,「日本品牌、美國廣告公司、英國導演、法國特效、香港武術指導⋯⋯點解嚟香港拍?因為當年呢度有完備嘅動作拍攝人才同經驗。我哋搵咗成百個大小朋友喺鬧市奔跑,吊好多威也,菲林一餅餅咁用,拍足一個禮拜,燒銀紙咁。我拎住部 DV(數碼攝影機)一手包辦幕後花絮嘅拍攝與剪接,而家睇返都覺得條片 OK,廿年後都唔 out。」

Dawn 當年還親身參與了章子怡主演的信用卡廣告和在西藏拍攝的 Toyota 4 Runner 廣告,都是大製作。「嗰時做嘢係百搭,有空缺就去幫,有時仲做埋臨記」。那些年的香港,靈活多變又兼具國際視野,常在跨國製作中展現身價。

圖:Dawn 說:「我覺得我嘅人生係精彩嘅。」

時間快轉到廿多年後。這座城市作為 East meets West 樞紐的光彩已經大為褪色,電影業在夾縫中苦苦掙扎,「香港故事」改頭換面,還添了國家安全展覽廳,而由丁新豹博士參與編審的《香港志》則成為「大歷史」。「丁新豹博士退休嗰陣,我哋拉隊去訪問,我記得佢指住林則徐英明神武嘅銅像笑住話:『咁多年,全靠佢照住咋!』」

歷史也要有人「照住」——如今回播,彷彿早就默認了這座城市的悲歌。

2019 年是很多香港人的人生轉捩點。那一年,Dawn 常常想起從前在浸大讀書時,兩堂最重要的、首尾呼應的課。

「先係迎新會,玩咗兩日,突然話校方臨時收返個場,要我哋當晚就走,大家召集起嚟傾,後尾先知道係 situation game(處境遊戲);最後一堂電影欣賞,意大利老師宣佈 fail 晒走咗尾二嗰堂嘅人,全班同學即刻同佢拗過,但原來老師係專登試我哋嘅。」Dawn 說:「佢哋無非想我哋明白,不平則鳴。」

但浸大不是香港,而自國安法實施後,香港的大學也不一樣了。2023 年,他們一家四口移居溫哥華,但 Dawn 為的不是下一代,「我係為自己,我對內地嗰套好熟悉,接受唔到。」他生於中國湖南,童年在鄉村自由自在,初中移居到香港才驀然回首,認清從前的教育有多扭曲,「小學作文我攞全鄉第一,方法好簡單——無論乜嘢題目,結尾扭到愛國愛黨就得。」

Karen 的第二人生

另一邊廂,Karen 為子女而來。

「我從小好多人錫,讀完大學都好似無憂無慮咁,最想開開心心,唔鍾意轉變,叫我離鄉別井其實好困難。但 2019 年後,我唔再認識香港,唔明白成長嘅地方點解變到咁扭曲,每次諗起元朗站都心痛。唔捨得親人同香港,但我唔想小朋友喺呢個環境成長。」

來到溫哥華,她報讀西廚文憑課程,開始時大受打擊,「我本身係冇乜信心嘅人,加上手腳慢又無記性,被罵得好甘,壓力大到甩頭髮。但得意嘅係,個個老師到後尾都好鍾意我,因為睇到我用心同搏命。」

也許還有善良。開學不久,同組同學得了類風濕性關節炎無法提重物,卻也不願意退學休養。「考試嗰日,人人都要捧自己煮嗰煲湯畀老師試味。我叫佢唔好夾硬嚟,然後靜靜雞背住老師幫佢搬。」嬌小甜美的 Karen,此時帶點自豪地說:「我 train 咗兩年,而家好大力。」

圖:烹飪比賽中,全神貫注的 Karen。   

圖:不是罐頭的比賽大獎

後來 Karen 和同學搭檔參加學校的烹飪大賽,還贏了冠軍。她傻傻的以為獎品是贊助商號的吞拿魚一箱,沒想到是意大利廚藝學院 Alma 的兩週烹飪課程,非常驚喜。「點會諗到一個師奶去讀書會攞獎?回頭望好似無心插柳,但又似上天安排,有咗第二人生咁。成件事好勵志!」

兩口子的味道實驗

圖:Dawn 包辦了小店不少裝修工程, 連標誌也是由他和ChatGPT「合力設計」的,有城市的天際線、代表 Dawn 的日出,還有他手寫的「小島」,「睇到『島』字少咗一劃嗎?即係少咗我同你同一班人。」

雖然 Karen 常說自己信心不足,但 Dawn 很清楚她的能力,「從細到大,佢嘅味覺都好有天分,只要食落口就可以試下做返出嚟。有啲嘢係天生嘅,唔係個個做得到。所以我煮完啲湯覺得唔滿意,都會問佢意見。」

兩口子互相砥礪,精進拉麵的味道,偶爾有火花或黑臉,但一路走來關係愈堅壯。Karen 說:「我哋嘅感情由夫妻昇華咗成為閨密⋯⋯可能因為無咩朋友喺身邊,有咩都係同老公呻。而家我哋兩個喺拉麵店都會爭住洗碗,唔想對方太操勞。」

Dawn 喜歡現在的朝氣勃勃,辛苦得來有希望,「我動手能力強,特別鍾意喺有限資源下解決問題,好好玩好多發揮。」像是客人增加來不及派餐,他找來一套叫號器;洗碗碟機壞了高溫功能,他在 ChatGPT 教路下拆機重修,得咗。「問題一定會不斷出現,但我哋永遠都會搵到解決辦法!」

唯一難處,是未在生活與工作間取得平衡。他熱愛戶外活動,爬山、露營、滑雪、划獨木舟⋯⋯在溫哥華正好,偏偏他無福消受;最近手指麻痺,也沒時間看醫生。「呢個階段係咁,要等間舖一步步上軌道。」Dawn 說。

最後,我問曾經抗拒轉變的 Karen,現在生活如何?

「今朝我諗緊同你講乜嗰陣,突然飄出『捨得』兩個字。要捨得香港嘅家人同朋友,係我最大嘅難關,但得著係,一家四口同心同德一步步走。我地全人類出動,阿仔電腦強幫手設計菜單同 POS (銷售系統),阿女研究餐飲,又時時搵啲煮食片同我 brain storm。

「啲人講嘅香港精神,幾辛苦都堅持,因為路係人走出嚟嘅。就好似今天阿仔話,咁晏冇乜客人,不如做少啲?我話,你諗住有人就會有人嚟㗎啦,咁樣先有動力行到落去。」

圖:一家四口一起努力的麵店

圖:近日多了香港人來吃麵兼講「加油」,Karen 說:「我都好想我哋嘅故事可以令身處異鄉嘅香港人感受到 you are not alone,一齊加油!」

蘇美智

記者,愛聆聽日常、撿拾容易錯過的精彩;既寫大人看的書,也寫小朋友看的書。對她來說,離散的功課,是保持自我完整,同時珍視身處的當下。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《我們的同志孩子》和《神奇小盒子》繪本等。

最新內容

  • 見攰就抖——在溫哥華重煮人生的香港人

  • 山城無聲 | 張燦輝 (中大哲學系退休教授)/ 李煒佳 (中大學生報1977年總編輯)

  • 亞里士多德《尼各馬可倫理學》中的幸福與友誼(下篇)

你也可能喜歡