踏進「卑詩省法語歷史學會」的溫哥華辦公室，Maurice Guibord 急不及待展示一支雕花精細的 18K 金手杖，上面的法文刻字早見模糊，但他推敲出來了：這是法語商會在 1904 年贈予榮休會長的紀念禮物。如此滿滿的歷史感，百多年後竟與幾支高爾夫球桿一起流落二手店，握緊手杖的 Maurice 雙眼睜得圓又亮，興奮地說：「我們差沒半點就失去它！」

舊物來到 Maurice 手上，都變成一個個有待重新講述的故事，特別是與他自身生命軌道交織的那些。這也是我在溫哥華上的第一堂加國法裔歷史課。

「Mr. Perry 來自魁北克省，是精通法英雙語的法裔商人，擔任過 Union Canadienne-Française 的會長⋯⋯你看手杖末端的磨損，就知道他多愛用這份榮休禮物⋯⋯後來收藏家在二手店發現它，連同整袋哥爾夫球桿只賣 30 加元，他想要熔掉上面的金子，做成飾物送給待嫁女兒，但看到法文刻字後改變主意。」他找上 Maurice，開價 800 元。

「我們花了一個星期籌款買下它！」法語歷史學會會長 Maurice 堅定地說：「這是我們歷史，一定要好好保存！」

圖：曾經流落二手店的手杖，也是法裔加拿大人早年參與溫哥華社會的印證。

Maurice 口中「我們的歷史」，是法裔人士——官述「三大建國民族」之一——在這片北國上經歷過的事。而他作為法裔加拿大的生命軌跡，在 13 歲參觀世界博覽會時便定下梗概了，「時至今日，我仍會夢到那場世博會，它在我腦海中如此清晰。」

1967 年，法語城市滿地可（Montreal）舉辦世界博覽會，是歐洲以外的第一次，也是加拿大的頭一遭，而且正值建國百週年紀念。少年 Maurice 隨童軍出發，從渥太華坐車一個半小時到來，途中種種全忘了，但到達時的震撼歷歷在目，「哇！簡直來到了另一個世界！無論走到哪裡都覺得不可思議！」

世博的主題是「人類與他們的世界」，處處瀰漫對科技與未來的想像，Maurice 彷彿走進大觀園——頭頂上的 Expo Express 自動列車高速滑過；Labyrinth 有多個屏幕同步放映；美國館的巨型透明圓頂像是空降地球的UFO；加拿大的未來住宅實驗 Habitat 67 把一個個獨立模組錯落堆疊，新穎又粗獷⋯⋯

「我們無所不能！」

這被形容為 20 年紀其中一場最具標誌性的全球盛會。《時代雜誌》說：「這場百年慶典大冒險，讓一個閃耀出自信光芒的加拿大站上舞台中央，迎接世界，也許還從中找到了自己。」加拿大著名記者彼得・紐曼 （Peter C. Newman）說：「這是我們國家做過最偉大的事……如果位處亞北極、愛自我審視、人口不過兩千萬的國家都能辦好如此盛事，那麼它近乎無所不能。」

「我們無所不能」——大概道出了少年 Maurice 的心思。「這一切都是由滿地可和魁北克省完成的，我對自己的法裔身份加倍自豪，覺得我們甚至比英裔更棒，讓所有人刮目相看！我還愛上了建築，歷史和博物館，一切都在這場世博會中匯聚了。」

圖：1967年的滿地可世博會，改變了一個小男孩的生命軌跡。

Photographe: Gabor Szilasi, https://advitam.banq.qc.ca/notice/507392

容我插播一段殖民史：在那個十年間，對自己的身份感覺自豪，是法裔加拿大人的新鮮事。

在還未有「加拿大」的 16 世紀，法國在今日的加東至美國密西西比河流域，建立了殖民地「新法蘭西」。1763年，法國在七年戰爭中慘敗後退出北美，有九成法裔人口的法蘭西，頓成英國的囊中物。

自此，法裔在魁北克陷入近二百年的黑暗時期：英裔菁英壟斷政經上層，形成「法裔做工、英裔管理」的普遍結構；教會倡導保守價值，令教育與社會需求嚴重脫節。雖然在 1774 年訂立的《魁北克法》在某程度保障了法裔的生活方式，包括不強迫英語化等，但歧視依然滲透日常；咖啡廳侍應只對說英語的顧客微笑，說法語的偶爾在街上被辱罵「Speak White」。法裔人口的社經水平持續下滑，儼然成為魁北克的「二等公民」。

一場名叫「靜默」的革命

Maurice 的科學家爸爸當年任職聯邦政府，是極少數的法裔公務員，但即使走到這一步，關鍵時刻還是被提醒自己的位置——話說每位同事退休，都會獲贈刻有名字的銀盤隆重其事，太太們最愛在玩橋牌時互相炫耀了，Maurice 的媽媽也一直期待着。沒想到，丈夫後來得到的是廉價手錶。

打破這個悶局的， 是一場名叫「靜默」的革命 （Quiet Revolution）。1960 年，魁北克自由黨以「是時候改變了」為口號，擊敗長期執政的國民聯盟，展開連串改革，包括擴充公共部門、經濟現代化、限制教會的影響力。這場革命非暴力沒流血，卻在短短十年間把一個傳統先行的宗教社會，轉型為民族意識高漲的現代體制。法裔社群動起來，希望重新定義自己在聯邦的位置，分離主義露出了苗頭。1969年，聯邦政府推出雙語政策，確立法語跟英語一樣，有官方語言的同等地位。

樂觀同時不穩定 —— Maurice 就是在種種劇變中成長。1971 年，受惠於剛開放的社會氣氛，他在百貨公司找到暑期工當售貨員，卻也蒙受了人生第一次赤裸裸的歧視。

「那間百貨公司從前只准法裔顧客到『特價地庫』購物，那年第一次向我們開放所有樓層，所以必須聘請大量法語員工。開工前，我問那位有濃厚英國腔的女主管，為什麼我的薪水比同伴低？她輕蔑地反問：『你是法裔吧？』這成為我青春時期揮之不去的夢魘。」

雙語政策為法裔人士增添就業機會，包括突然吃香的法語翻譯。Maurice 在政府資助下完成培訓，當了兩年翻譯員，存了錢，便朝真正熱愛的事情進發——「人生太短，不能花在不喜歡的事情上。」

一場西移旅程：尋找熱愛的歷史和法裔根源

他展開一場西移的旅程，第一站到卡加利修讀考古學，畢業後參與阿爾伯塔省的考古挖掘，「每一把挖起來的土都是歷史，我非常享受。」但考古團隊只有在油公司決定開採時，才會獲得資源進場，高度依賴產油業。一年半後，Maurice 轉職到 Glenbow Museum 工作，收集定居者——也就是殖民者——的歷史，頭一趟直視這段歷史鮮被言傳的、令人錐心的另一面，「館內的原住民義工很熱心，館外則是流落街頭的原住民；門裡門外，兩個世界。但是認識愈多，我愈驚歎於他們重建民族自豪感、復興傳統語言的努力，也令我想到自己的法裔身份。」

1990年，Maurice 隨着一位心儀的男士，來到旅程的尾站溫哥華；這段感情後來無疾而終，但這個美麗的城市卻把他留了下來。Maurice 在大溫的兩個博物館合共工作了十多年，然後在 2008 年轉職到卑詩省法語歷史學會，專門蒐集法裔加拿大人早年在卑詩省生活的故事。

圖：Maurice 身處他的歷史辦公室，「彷彿回到了家！」

走過大半生、橫跨整個加拿大，Maurice 終於把對歷史的熱愛與心心念念的法裔根源緊緊相連。「彷彿回到了家！」他笑道。

這一回，他要翻開的，是法裔在加拿大西岸的故事——遠航探險家 La Pérouse 和 Étienne Marchand 在 18 世紀踏足這片海岸；法裔主導了早年的毛皮貿易，很多船工都說法語；19 世紀的淘金熱把法裔變成少數人口，Cariboo 的法裔牧場主人為蜂擁而至的淘金者提供糧食與牲畜，又與原住民通婚；20 世紀初，從東岸西移的法裔在卑詩省的 Millardville 留下工業的痕跡；卑詩省至今仍然保留 200 多個具法文淵源的地名，從街道到河川到山嶺，散佈在地圖上的各個角落⋯⋯

Maurice 打算把這些一一寫進自己的著作裡。

「能置身於那場巨變之中，是我的幸運；也正因如此，我更覺得自己有責任承存它。」也因此，年屆 71 歲的他並不言倦，「有人對我說，你早該退休吧；我答，即使退休，我還不是天天跑來當義工？！」

說罷，Maurice 哈哈大笑，那是「鍾意返工」的爽朗笑聲。

▌ 蘇美智
記者，愛聆聽日常、撿拾容易錯過的精彩；既寫大人看的書，也寫小朋友看的書。對她來說，離散的功課，是保持自我完整，同時珍視身處的當下。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《我們的同志孩子》和《神奇小盒子》繪本等。