( 編按 : 此專欄內容均為真實處境，旨在反映家庭、婚姻及個人之間的複雜性，以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理，確保內文提及的人士身分保密。)

在開車上班的路上，電台正播著一個有趣的遊戲節目：兩位聽眾只要在搶答中答對問題，便可獲得一千英鎊獎金。參加者 A 已經連續答對兩題，贏了兩千英鎊。最後一題，他明明很有機會再下一城，卻選擇答錯，把機會讓給參加者 B。那一刻，主持人和聽眾都愣住了，但空氣隨即被一種純粹的善意充滿。我聽著，也不禁心頭一暖——原來一個小小的選擇，也能讓人看見人性的美好。

同樣地，當家庭出現問題時，我們往往只看到混亂、指責或失序的一面，覺得這個家庭「不濟」、父母或孩子都「太自私」。但在臨床工作裡，我常常在傷痛之中，看見更細膩、甚至更深刻的人性光芒。

關係在說話

家庭最奇妙的地方在於：它既能給人力量，也能讓人受傷。父母愛孩子、孩子愛父母——正是這份深切牽掛，讓家庭成為生命中最重要的情感根基。而矛盾的是，家庭裡的傷往往不是因為「不夠愛」，反而是因為太害怕失去、太想被理解、太用力抓緊，而讓愛變了樣。

在家庭治療中，我們常說：「表面的問題行為，其實是關係在說話。」

孩子的沉默、父母的控制、夫妻的冷漠或爭吵，看似是「問題」，其實背後藏著需要、恐懼和未被聽見的情緒。家庭中每個人的行為都與整個系統相互牽動——界線太緊會窒息，太鬆又令人無依。因此，家庭問題的出現，往往正是一個契機：去重新整理互動、改變舊有模式，讓關係重新呼吸。

在面談室裡，12 歲的志明坐在父母身旁。當媽媽哭了，他立即焦急地追問原因，一次又一次請求媽媽不要哭。坐在一旁的爸爸卻沒有太大反應，只是瞥了妻子一眼，又迅速把注意力放回原位。志明卻愈來愈緊張，自己的眼淚也悄悄落下。問他眼淚是為自己還是為媽媽而流，他低聲地說：「我不知道。」

父母以為志明拒學是孩子自己的問題，卻沒看見媽媽的一滴眼淚如何牽動兒子的整顆心。直到談起父母的關係時，志明才第一次流露出焦慮。但父母很快又把焦點拉回孩子身上，彷彿他們的問題與孩子無關。然而，在治療過程中，志明終於鼓起勇氣說出心底的話：「你們的關係讓我很擔心，我怎麼能安心去上學？」

這句話讓父母沉默了很久。他們第一次意識到，看似「懶惰」的兒子，其實是最愛護他們的人，只是不知道如何表達，而自己反而成為了「問題」。這不正是人性美好最真實的展現嗎？

黑暗中最深層力量

大埔火災的消息令人極度痛心，不少家庭被迫逃離家園，甚至永遠失去了最重要的親人。那些痛楚不會隨時間自然復原——孩子失去了父母、父母失去了孩子、夫妻失去了伴侶——這些都是再多語言都無法彌補的裂縫。

然而，在這樣深不見底的黑暗中，我們也看見另一種力量的展現：有人願意陪伴失去親人的家屬整夜不眠；有人提供食物，只因「你們未必記得要吃」；有人陪伴受驚的孩子及寵物；有人替傷痛中的家屬處理繁瑣的行政文件，只想讓他們「少一點負擔」。

這些細微卻真實的舉動，都在提醒我們——即使失去了世界上最重要的親人，人與人之間的連結仍然能撐住一個崩塌的家庭。創傷不一定會摧毁家庭，它也可能讓家庭中更深層的力量浮現：彼此倚靠、共同面對、為仍然活著的人重新建立一個安全的地方。

大埔火災帶來永不磨滅的傷痕，但也讓我們再次看見：在最危險、最無助的時刻，人性會本能地向著光走。那是一種安靜、溫柔但堅定的力量：我不認識你，但我願意守護你。

讓許多支離破碎家庭，在痛苦中仍能找到的希望。

▌［身心不適］作者簡介

英國註冊家庭治療師，喜歡探索關係中的糾結，破解情緒跟家庭關係之謎，透過臨床工作，展現各種家庭面貌，如何在挑戰中尋找幸福人生。