我在「溫哥華街坊會」的行山活動上認識Bhavik。參與者多是幾年間落腳溫哥華的香港人，大夥兒在Seymour山上拉成長長的隊伍。那些話語碎片散落山頭，旋律高低起伏，節奏緊促跳躍；都是流落異鄉的港式廣東話。印裔的Bhavik加入了這幅豐富的聲音畫布。

「我之前唔係咁鍾意學語言，但係宜家唔單只想練好廣東話，仲好鍾意講。佢嘅聲音好好玩，好explosive（爆炸性），其他語言冇咁特別。」Bhavik的廣東話說得慢但清晰，除了夾雜了幾個零星的錯調外，稱得上道地。他在溫哥華出生，是移民第二代，平日在家用英文和印度母語Gujarati夾雜着溝通，原本沒打算學第三種語言，沒想到2018年加入一間香港人開的電子公司半工讀，天天被新語言轟炸，從此打開了廣東話耳朵。他突然發現，自己已在不知不覺間撿到幾個單字，像是「一二三」和「呢度、嗰度」。他自忖如果用心學、趁機學，應該會學得快，於是報讀廣東話小組，一學就是兩年，愈學愈喜歡，「譬如我都幾鍾意成語，好多時會講『言出必行』，我又鍾意講『落狗屎』，因為溫哥華冬天成日落雨，好有feel。」

有趣是，Bhavik說不同語言時，自我感覺會產生微妙變化——說廣東話時直腸直肚，「有嗰句講嗰句」；說英文時禮貌周周，從不爆粗；Gujarati介乎兩者之間，也是親人間獨特的話語。Gujarati是印度廿二種官方語言之一，在溫哥華說的人少，Bhavik只在家裡說，所以說不流利。對他來說，最能表達心意的不是母語，而是英文；但他視英文為溝通工具，沒建立起情感結連。Bhavik真正放在心上的，是廣東話，「將廣東話學到呢個程度，係我其中一個好大嘅achievement（成就），我用好多力氣去維護佢，想要投入呢種語言嘅生活。我唔想退步，所以同人傾偈好重要。」

「請勿靠近車門」

Bhavik學廣東話跟香港曾經盛極一時的流行文化關係不大。他對香港電影的認知停留在「好鍾意講警察」，歌手亦只能數到上世紀九十年代的王菲、關淑怡和周慧敏。但他喜歡香港。去年，他第一次跨越半個地球，踏足這個熟悉又陌生的城市，發現「地鐵係香港最好嘅事」、幻彩詠香江映照的海岸好美，坐「叮叮」和天星小輪是愉快的遊歷。他說自己愛旅行，但沒遇過像香港那樣城市——既是東方的，也是西方的。最快樂，當然是沉浸在街頭巷尾的港式廣東話中，他喜孜孜地說：「宜家連『請勿靠近車門』我都識。」遊子如我，聽着那些溢美的話，彷如隔世，感覺複雜。

當然也有不喜歡的。他不明白香港的店員為什麼「唔係好理人」，不想想small talk（閒聊）可以帶來的生意。他也特別不喜歡香港人歧視少數族裔，特別是不好好教育移民說廣東話。「香港好多少數族裔由細到大都冇機會學好中文，好難搵工同融入社會。喺香港長大都唔識講中文，我覺得好可惜。等如，如果有人喺加拿大土生土長，但係唔識講英文，我會非常驚訝。」

聊到這裡，他一臉神秘地問：「你知唔知道學廣東話最大嘅障礙係乜嘢？」九聲？入聲？書面語和口語的差別⋯⋯？「其實係英文，因為我同香港人講廣東話，佢哋好多時答英文。」這彷彿是香港人的某種習慣，在香港和溫哥華亦然。溫哥華的廣東話人口本不少，自從Bhavik加入香港人群體，練習機會更多。但他非常介意香港人用英文回應他的廣東話，認為很「失禮」，感到對方若不是懷疑他的程度，便是沒耐性慢慢聊。不過，Bhavik也遇過衷心感謝他學廣東話的人。

「我喺溫哥華同一班香港人打羽毛球，有個人聽到我講廣東話，好開心，話廣東話好難學，你學到呢個程度，同埋咁主動去學，好appreciate（欣賞）、好多謝我，仲同我一齊影相。」

我問，你覺得他的反應為何這樣大？可知道香港這幾年到底發生過什麼事……？Bhavik說他知道，因為香港人特別喜歡談政治，可是想要說明白也不容易，「我聽到，有啲人好想返香港，有啲人冇得返，有啲人覺得好慘，有好多仲有親人喺嗰度⋯⋯個個唔同。」

死在溫哥華與keep住講廣東話

Bhavik參加過「移加讀書會」，那是幾個愛書人每月湊合着在美食廣場一隅辦的聚會。那次主題是身份認同，吸引了比平常多的參與者，爭相分享想法和帶來的書：再飄零、政治閹割、皇后碼頭、本土運動、第四波移民、反抗的共同體、靈根自植、廣東話承傳⋯⋯盤旋在餐桌上的詞組跨越此時彼時、當地故地，各有歷史脈絡、集體經驗、創傷、乃至療癒的可能；但同時莫衷一是。我偷望坐一旁的Bhavik，他臉上的迷霧，像極我迷失在外國同學small talk迷宮裡的茫然。

Bhavik對自己的身份認同毫不含糊，他認真地向我指出，自己先是溫哥華人，然後是加拿大人，再然後才是印度人。他選了Fraser街一間港式茶餐廳跟我見面，餐後帶我走他「土生土長」的那段街：「呢度以前係Blockbuster⋯⋯呢間係我細個成日去嘅圖書館⋯⋯呢度有世界上最好食嘅印度餅⋯⋯呢間係我哋成日嚟買嘢嘅雜貨舖⋯⋯呢度有傳統嘅印度衫⋯⋯呢個係我細個睇嘅牙醫，佢講廣東話嘅⋯⋯」

這條在地圖上垂直劃穿溫哥華市中心的大街，自有魅力。它是城中最老的街道之一，見證了一浪又一浪的新移民——二十世紀初是逃避戰火的歐洲人，之後華人來到菲沙河岸耕作，七十年代越南人、拉丁美洲人和印度人陸續到街上聚居，築起它的多元文化氛圍。街上有猶太會堂、基督教教堂、印度教寺廟、波蘭社區中心、菲律賓社區中心⋯⋯人來人往，帶來滿滿的故事，而大街老而彌堅，始終生機勃勃。

走在自己成長的街道上，Bhavik忽然說，他也打算死在這裡，「有啲嘢係I know it to be true（我知道是真的），我好早就知道我要做工程；我知道我第日會結婚、買屋；我知道我以後要喺溫哥華死。我鍾意呢度多元文化，係湊大仔女嘅好地方，有山有海洋有溫哥華島有郵輪，連水喉水都非常好飲⋯⋯我亦都知道我要keep住講廣東話。」

曾經天真地以為自己會在一個城市終老的我，黯然。但我沒想到，他會把說廣東話放到死在溫哥華同一張清單上，那麼嚴肅。

Bhavik就是那樣喜歡廣東話，「而且，香港係好特別嘅城市，如果香港真係冇咗廣東話，我會覺得非常之慘。」

 

▌異鄉 • 人物誌 Portraits of Vancouver

離散的、土生的、早來的、剛到的、來自天南地北的⋯⋯大家都背負着各自的故事，落腳到溫哥華這個多元種族的城市。既來之，記錄之，珍重之。

蘇美智

記者，愛聆聽日常、撿拾容易錯過的精彩；既寫大人看的書，也寫小朋友看的書。對她來說，離散的功課，是保持自我完整，同時珍視身處的當下。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《我們的同志孩子》和《神奇小盒子》繪本等。