我在 2002 年 11 月到訪阿富汗，即九一一事件後一年零二月。時美軍控制阿國北部馬扎爾沙里夫，為當年全權控制之里程碑。我從首都喀布爾巴士總站乘車，遇夫婦孩童甚為友好，與我分享「四腦」（即核桃）及提子乾，我亦與其家人分享桑子。沿路山脈崎嶇，景致似巴米揚高山峽谷，時而壯闊，惟道旁房舍盡破。

不久，目所及處皆雪，至海拔 3363 公尺入隧道，隧道名為薩朗，全長僅 2.6 公里，蘇聯及阿國耗六年建成，1964 年通車，屬當時全球海拔最高地道，為阿國南北交通要塞，軍事經濟命脈所在。未料通車十五載，蘇軍入侵阿富汗，通路遭毀，世紀初塔利班執政，隧道依舊失修，只容徒步而行。

我到訪阿國時，道路剛修復不久，汽車可行，然而道內一片漆黑，僅靠車燈照明，車速如龜，水浸路上，車行時聽見濺水聲。行至中途，忽遇堵路，司機響號催行，乘客更覺不安。

默唸經文

汽車排氣，廊中朦朧，隱見車尾紅黃訊號燈，腦海凌亂，如幽閉恐懼。此時乘客忽抬高雙手，掌心朝天，輕聲唸誦《可蘭經》。我想起曾於佛祖初轉法輪地鹿野苑日本寺廟習得《妙法蓮華經》選段，那時晨暮唸誦，早銘記於心，還有少年時於齋鋪因好奇而取得《心經》卡片，隨心默唸，稍覺寬心。未幾車復行駛，離開隧道。

此後每逢焦慮，經文皆助我心。有年喪親之時，悲痛難免，心中唸經，較易渡過難關。又曾徒步非洲屋脊乞力馬扎羅山，到山口前空氣稀薄，唸經增長動力與信心。間或只想平靜，亦會默唸經文，視之為「慈悲之錨」（ancre de miséricorde）。

據說每艘船上，常備大錨，為終極救命靈丹，於風暴亂世中尋得穩定，稱為「慈悲之錨」。「慈悲之錨」或許只屬比喻，與真正航海運作不同，海錨非必實物，亦可為經文。

尋找自己的錨

兒時曾上基督教主日學，我問導師既有《聖經》，何須背誦金句？導師答苦難時無法讀經，如但以理困獅子坑，身處禁錮，失卻自由，困鐵窗之時，然金句銘記於心，即能解脫。導師後於蘇格蘭因癌病逝，臨終安祥，無懼走過死蔭幽谷，大概因早已尋得慈悲之錨。

海錨可為《心經》、或《聖經》、或《妥拉》、或《可蘭》，或詩辭歌賦，又或心中抱持之原則。人受盡委屈，無法控制外界，至少心中留一片淨土，為安樂之源，正因別人無法干預，此等平靜泉源永不枯竭。

風雨交加難免濕身，然信念不屈，尋得最適合自己的「慈悲之錨」，日子不至過度難熬。

照片：從香港往沖繩遊輪上，薯媽常說最難忘是那年於船上與一個香港家庭匆匆相遇，數年以來念茲在茲，照片攝於 2020 年 1 月 29 日。

連結：https://www.patreon.com/posts/100957122

注：有關「慈悲之錨」的比喻，見於《所有的生命都在流動：大海給你我的生命指引》（Petite philosophie de la mer），作者 Laurence Devillairs。書中以事實陳述方式提及「慈悲之錨」，但查證後更覺只屬比喻。