（ 編按 : 此專欄內容均為真實處境，旨在反映家庭、婚姻及個人之間的複雜性，以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理，確保內文提及的人士身分保密 ）

思念之所以令人難受，往往不是因為距離，而是因為所盼望再見的人與事，正在慢慢遠去。

離開熟悉的香港，到另一個國度重新生活，對不少移民家庭而言，真正困難的並不是適應天氣、語言或文化，而是學習如何與「不在身邊的家人」繼續生活。當年邁的父母仍留在原來的地方，那份牽掛，往往成為日常裡最沉重卻又無法放下的一部分。

好像一直在等待壞消息

小美與丈夫及孩子移居英國已接近三年。她說，自己最害怕的，是深夜裡突然響起的電話聲。「我跟媽媽很 close，她已經八十多歲了。姐姐在香港照顧她，但她的身體愈來愈差。每次媽媽入院，我都準備隨時回香港，那種思念真的很難受。」她說這些話時，丈夫志明坐在旁邊，沒有特別的表情，也沒有顯露不滿，只是安靜地聽著。

小美說，即使人已經在英國，心卻仍然停留在香港。「我不能長時間回去，因為要照顧孩子。去年爸爸過世時，我不在他身邊，一直很內疚。收到姐姐電話時，爸爸已經是彌留狀態。我只能隔著電話說話，連握著他的手也做不到，那是一個很大的遺憾。」說到這裡，她已經淚流滿面。

自那之後，小美彷彿停在某個時間點，再也回不到原來的生活節奏。志明形容，她像行屍走肉般過日子，床邊放著一個隨時可以出發的旅行袋，彷彿任何時刻都可能奔向機場。「我們一家人也跟著變得緊張，好像一直在等待壞消息。如果再這樣下去，我怕整個家庭都被這份思念拖垮。」在志明看來，小美的痛苦，是因為她對父母的思念太強烈。

或許，思念本身並不是問題，而是在家庭結構改變之後，人如何面對生命裡那些無可避免的無奈。志明曾對她說：「我們一家人開開心心地生活，也是你父母最想見到的。你過得好，他們才會放心。你現在這種狀態，反而讓老人家不安心。」這些道理，小美其實明白，只是不知道自己可以怎樣做到。

將祝福帶進生活

對許多離開家園的人而言，思念是一種同時存在於兩個地方的生活方式。身體在新的城市建立日常，情感卻仍然與遠方的家人同步呼吸。電話聲之所以令人害怕，是因為它既可能帶來聯繫，也可能帶來失去。

志明說：「就算你第一時間知道媽媽發生什麼事，也未必能改變什麼。不如配合香港那邊的節奏，讓姐姐先處理好，再通知你，也許對大家的壓力都會少一點。」除了這樣，這邊的生活也需要小美及志明互相支持，而不要看成小美的「思念」是不切實際。

移民讓人學會新的語言、新的制度，也讓人不得不面對一種難以調和的矛盾——我們開始清楚知道，能夠陪伴父母的日子正在倒數；而距離，使人無法同時成為年邁父母的子女，也同時成為家中年幼孩子所需要的父母。兩種角色，都在等待我們的回應。

也許真正困難的，不是停止思念，而是學習在思念之中，把所愛之人給予的祝福帶進生活，好好地活下去。那或許，才是對被思念的人，最深切的一點安慰。

▌［身心不適］作者簡介

英國註冊家庭治療師，喜歡探索關係中的糾結，破解情緒跟家庭關係之謎，透過臨床工作，展現各種家庭面貌，如何在挑戰中尋找幸福人生。