（作者按：本文根據2024年7月31日在台灣中央研究院中國文哲研究所的演講，由鄭栢芳同學筆錄編寫，經作者修訂而成。文章頗長，故分三篇刊出。原文頗多註釋，因篇幅問題，在此省略。）

這篇的主題為「年老」（ageing），而非「老年」（old age）。

「ageing 」是個過程，英文的「ageing」亦有「變化」與「成熟」之意，而不專指年老。大部分人都以為，「ageing」簡單不過，甚至根本稱不上問題。

「ageing」與生命密不可分，同榮共枯，自出生至死亡，皆處於「ageing」這個過程，不論你兩歲、三十歲、九十歲，都在「ageing」之中。但是，今日所討論的「ageing」課題，雖然亦含有「成熟」與「變化」之意，但主要是就「年老」來談，且必然與死亡相連。

緊密相連的「living」、「ageing」、「dying」

過去我在香港中文大學設有課程，專門談死亡和年老的問題。與「ageing」及「old age」相同，「death」和「dying」亦不能混淆。此處與年老相連者，是指「dying」，不是「death」。生命不是概念，因而也並非固定不變；相反，生命恆變流動，正如上述，基本上是個過程，這個過程就叫做「living」。

「living」、「ageing」、「dying」一體，猶如皮肉相連，無以切割。正如海德格（Martin Heidegger）所言，「我們出生當刻，就已經可以死去。」（As soon as we are born, we are old enough to die.）他在生命問題上，最重要的思想就是，死亡絕非自外於生命，死亡就在生命中。

既然「ageing」與「living」密不可分，而「dying」又在「living」之中，則「living」、「ageing」、「dying」為一體，只是它們乃由不同角度觀察而得出不同結果，亦即多面，故各有名稱。它們既是一體，也是多面。

雖然「living」、「ageing」、「dying」一體多面，但「living」與「ageing」又同時有另一種關係。依西蒙．波娃（Simone De Beauvoir）所言：「生命對立面並非是死亡，而是年老。」故此，兩者可謂「對立統一體」。無論是在海德格抑或維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）而言，死亡（death）基本上不屬於我們經驗範圍，我們無人能經驗死亡，死亡一出現就無，什麼都無，自然也無生命。

死亡是否勝於不死？

2007年，英國倫敦薩奇美術館（Saatchi Gallery）曾舉辦「老人之家裝置藝術」（Old Persons’ Home Installation）展覽，展品是若干坐在輪椅上的老人人偶，在場內漫無目的遊蕩。這些人偶形象各異，不同種族與身分都有，他們可能過去在社會上叱咤風雲，然如今都聚集於此處。此處是何處？就是老人等死之地，可能是老人院，也可能是歷史上曾出現各式具類似功能的處所，如棄老山、寄死窯、高麗葬。

身陷囹圄者，刑滿就可出獄，甚或終身監禁者猶可假釋；病人入院，痊癒後亦可出院；但要離開老人院，出路唯有一條，就是死路。故老人院是生命終結之所，在老人院中，所有老人都在等死。

即使並非受困於老人院者，其處境亦無太大分別，都是等食、等睡、等死，謂之「三等」老人。那麼，年老究竟有何意義？難道僅代表為疾病、包袱、失智、無用、無助、醜陋、孤獨、絕望、煩擾、固執、痛苦、社會垃圾之同義詞？我並不以為然，因此我開始思考，人類年老後，尚可有何作為？

隨著醫學不斷發展，人類夭折率降低，總人口數一再激增，加上壽命延長，老人所占比例亦越來越大，數據顯示，到2070年，世界將進入超高齡時代。任何生命到後期，都會出現明顯的生理衰退，衰退然後死亡，此自然之理，但如今問題是，衰退卻死不去。

過去不少哲學家，平均年齡都在四十至五十歲，孔子算是高壽，卒年七十二。我常對朋友說，我已活得比孔子長命，七十四歲仍健在，且年紀較我為大者，大有人在，因為如今我們都不容易死亡。過去為人祝壽，每云長命百歲、壽比南山、年年有今日，希望對方長壽，實由於過去長壽並非常態。但長壽就一定是好嗎？如今我們已知道，到八九十歲仍死不去，所需面對問題極多，且這些問題，有時不止是自身問題。由此觀之，死亡是否勝於不死？

年老代表甚麼？

於是我們不得不問，何謂老年（old age）？年老又如何變老（getting old）？希臘神話中，有位名為革剌斯（Geras）的神祇。希臘諸神皆不朽，且永遠青春年輕，但革剌斯卻是位老人神祇，這相當奇怪。無論是荷馬（Homer）、海希奧德（Hesiod）抑或其他記載，祂都被描述為矮瘦乾癟而又死不去的老人，所代表的正是衰老，是淒涼而悲哀的角色。據我所知，西方不少老人病概念，皆源自這個詞。

過去總認為年老屬於負面，從希臘神話賦予革剌斯的這種形象，即可見一斑。希臘人認為，年老痛苦、艱辛、令人煩惱、一無所有、無事可為、力有不逮，除等死外，別無存在意義。索福克勒斯（Sophocles）曾說道：「諸惡皆集，無一可欲。」那些「惡」，就是他接下來所說的：憤怒（wrath）、嫉妒（envy）、紛爭（strife）、不和（discord），這些皆伴隨年老而來。所以年老等於悲哀、痛苦、毫無希望，此即希臘人的看法。面對如此困境，我們可有何作為？

東方人，尤其華人，卻不視年老為負面，甚至年紀越老，其氣彌烈。譬如曹操於五十三歲時，猶有「老驥伏櫪，志在千里」一語；又如東漢名將馬援也說：「丈夫為志，窮當益堅，老當益壯。」 也許我們可借鏡他們的經驗。但是，認為自己已是老驥的曹操，無論是吟詩時的五十三歲，乃至於薨壽六十六歲，對現代人而言仍未算老，或最起碼，他或未能體會到八九十歲者所面對問題；而說「老當益壯」的馬援，當時更值少壯。更何況，他們與西塞羅（Marcus Tullius Cicero）一樣，同屬有一定社會地位與經濟能力者，自然難以明白平民老人景況如何。即就我自身而言，我已七十四歲，活得比他們都長，我如何處理自身時間與生命問題？他們似乎亦不能回答。

變老而死不去的問題

死亡在整個西方哲學，自柏拉圖（Plato）以降，永遠都是重要課題，因為死亡乃屬必然（certain），古希臘相信「人終必一死。」（All men are mortal.）。「終必一死」，但並沒說「終必變老」，年老並非必然，無數人中道夭逝，不一定有機會變老，唯有死亡才是必然。因此，死亡是西方哲學重要課題，年老卻不是，但相關研究可謂少之又少。

然則，年老作為哲學議題，它有何具體問題？

正如上述，首先，是變老而死不去的問題，延伸出來第一個分支問題就是醫療、調理、養老問題。就醫學言，本身視年老為病，但如今這種觀念已逐漸改變。其後隨老人學（gerontology）出現，開始將問題思考轉向如何憑藉控制細胞、藥物調理或醫治、食療、運動等來維持生命，並確保健康。

第二個分支問題是經濟問題，即如何在退休後，長者得以維持原有的經濟水平。從經濟問題，則衍生第三個分支問題，社會問題。譬如福利問題，政府應負上多少責任？作為壟斷社會大部分資源的財團企業，又最起碼應為他們因年老而退休的員工，負上多少責任？更重要問題是，他們實際上負過多少責任？不過，嚴格而言，以上問題都不算是哲學問題，而只是從哲學問題所衍生出來者。

（待續）