別得罪作家——理查三世的形象
我們對歷史人物的認識,往往受到文學作品左右。看了金庸的《射雕英雄傳》,當然對成吉思汗心懷敬佩,因為我們都是從郭靖(或者叫靖哥哥吧)眼中看他的。英國歷史上的理查三世(Richard III, 1483-1485)的形象,則受莎士比亞(William Shakespeare)劇作《理查三世》影響甚深。人們認為此人無惡不作,又是另一個大壞蛋。
都鐸的開創者亨利七世(Henry VII)打敗金雀花王朝(House of Plantagenet)最後一位國君理查三世,從而取得帝位。把前朝君主寫得差一些,是合情合理。就算他不是有意,但若寫作時只根據支持都鐸王朝的資料,一樣會得出相同結論。
篡位者兼殺人犯
在公眾的眼中,理查三世差到一個怎樣的地步呢。首先,他身體殘障,是個駝子(crookback)(歷史裏有太多歧視!)但鐘樓駝俠也可為人敬佩,理查三世卻只是為了王位不惜一切的惡棍。大家若去過旅遊勝地倫敦塔(Tower of London),或會聽到導賞員講及愛德華五世(Edward V)的恐怖故事。
愛德華四世(Edward IV)於1483年死後,其弟弟、當時還是格洛斯特公爵 (Duke of Gloucester)的理查,以保護國君安全為由,把當時只得十二歲、等待加冕的愛德華五世和他九歲的弟弟,都關在倫敦塔裏。兄弟兩人後來不知去向,是生是死無人知曉,但理查卻因此能承繼兄長的王位。
王子失蹤,理查三世當然是最大嫌疑了,莎士比亞或許認為「疑點利益歸於被告」在文學世界並不適用,信心十足地斷定罪犯必然是理查三世︰因為他是一個自卑的醜八怪!「就只好打定主意以歹徒自許,專事仇視眼前的閒情逸致了」。
32歲時理查三世在博斯沃思原野戰役 (Battle of Bosworth Field)被亨利七世打敗,被狄更斯形容「篡位者兼殺人犯」死了。這場「玫瑰戰爭」後,金雀花王朝為都鐸(Tudor)取代。
駝背與脊椎側彎
理查三世死了還沒有安寧,他的陵墓後來被破壞。2012年有人竟在李斯特(Leicester)一個停車場發現理查三世的骸骨(不用驚訝,最近也有學生找到1000年前威廉征服者(William the conqueror)時期的硬幣)。有了理查三世的骨頭,考古學家就可以作出一系列的研究。
紀錄片Richard III : The King in the Car Park 指出,理查三世受脊椎側彎 (Scoliosis)之苦,這跟歷史一些描述符合。但他也不至於是駝背吧,而且他若駝背,又怎能帶兵打仗呢?另一齣紀錄片Richard III : The New Evidence則找來了一位27歲脊椎側彎患者Dominic Smee來做研究。他的情況應跟理查三世相似,故科學家們研究他能否做到揮劍、穿盔甲、騎馬等「危險動作」?答案是他可以的!只是會比常人更易累。
研究者更發現理查三世後期有飲酒的習慣,這可能才是導致他戰敗的原因,而非脊椎側彎。事實是,理查三世比一般皇帝「勇」,是一個戰鬥王(warrior king),而非沉醉在自卑中的殘障人士。
吾愛文學,吾猶愛真理。但不要得罪寫字的人,倒也是真的!
▌[英史補習班]作者簡介
路易士老師,移英港人。在港教通識,現於英國公立學校教歷史和地理。閒時愛讀書和遊山玩水。