第八封信 8.1

明慧，

現代研究型大學不重視人文價值和生命意義，不只是香港的大學問題，而是國際性的。本世紀初在哈佛大學當了三十年的哈佛學院院長魯易士（Harry Lewis）寫了本語重心長的書《失去靈魂的卓越》（Excellence without a Soul, 2006），批評哈佛大學教導學生最尖端科技和知識，但沒有培育他們成為有智慧的人。他説：「哈佛教育學生，但並不使他們變得智慧。他們可以在學術和課外活動上取得非凡的成就，但和整個教育經驗並不連貫……就像好的父母一樣，一所好的大學應該幫助學生理解人生處境的複雜性——或者至少幫助他們通過前人的智慧，了解生活的困難，如何過一個反省的人生。」

差不多在同一時期，耶魯大學法律學院教授科郎曼 （Anthony Kronman） 呼應魯易士的批判，出版了《教育的終結：為什麼我們的大學放棄了生活的意義》（Education’s End – Why Our Colleges and Universities Have Given Up on the Meaning of Life, 2007）。書名已開宗明義叩問現代大學的教育理想在那裡！科朗曼説：「生活的目的是什麼——人應該關心什麼，以及為什麼關心——是一個人能夠提出的最重要的問題。然而，在現代研究理念的影響下，我們的大學將這個問題從課堂中排除，認為它不適合有組織的研究。」

哈佛和耶魯大學兩位資深教授同樣慨嘆，現代研究型大學忘記了大學最重要的目的，不只是研究和傳遞知識，而是教育學生成為一個有反省和自由的人。無論是科學家、工程師或醫生，他首先要成為一個人，才能實踐學科的知識；他不是專業人士，只懂學科知識而沒學習人生智慧，不理解生命價值和意義。魯易士和科郎曼是回應我在第七封信提到牟宗三先生的感嘆：《大學》的「明明德」還可以在大學那裡呈現。

重新面對問題

我和幾位學者前輩有共同信念，大學的目的，首先是「為人之學」。

明慧，當然「為人之學」不是一個學科，沒有學系開辦這課。不過我在上幾封信提過，我在中大教學中，嘗試將其中涉及的課題，發展成不同的哲學通識課程：幸福、死亡，性愛等等，是將我所學所思回應人生存在問題。

是以從這封信開始，暫時再不談社會文化教育課題，回來探討人生處境。這些問題我們幾十年前在《將上下而求索》簡略談過，是時候重新面對，希望有更深入的理解。

我在《將上下而求索》（1977）的第一封信開始說：「地球上出現過生物億萬種，獨有人會問為何活著，凡不願行屍走肉糊塗此生，就非要找到答案不可。

宇宙無涯時光流不盡，我的存在竟是唯一又偶然的一剎，生命乃是最大的謎，每個人忽然給推出舞台前，邊演邊揣摩角色。」

幾十年過後，這幾句話仍然適用。那時是年輕，之後在人生舞台演出不同角色後得到的經驗，應有多點領悟。這些理解在我不同課程和文章中闡述，今年在台灣出版的兩册《生死愛欲》可算是一個總結。當然我不能在這封信詳細論述書中思想，但想和你分享這書導論的看法，和你談論「生死愛欲」的問題。

沒有答案的問題

生而為人，我們總是在生存與死亡之間。人的一生數十年，到底人是什麼? 莎士比亞名劇《李爾王》（King Lear）有段精彩的對白:

「人不過是如此嗎？要仔細盤算一下。你沒有取用的蠶絲、獸的皮、羊的毛、麝貓的香。哈！我們三個倒是虛偽的了；你纔是本來面目；赤條條的人也不過就是你這樣的一個可憐的祼體的兩腳動物罷了。」

人類不外乎是動物；生存、繁殖、死亡。這整段文字的意思，說出了人的 factum brutum，也就是人類「明顯的事實」。我們活了這麼多年，還是離不開吃飯、睡覺、上廁所、做愛，最後死亡。這就是人生了。人類的存在不過如此，赤裸裸而來，赤條條而去。無論說得如何天花亂墜，不也就是出生數十年，之後死亡？人的現象就是這樣簡單：出生，死亡。那麼生而為人，又有什麼意思呢？

當我說「我不知道自己為何出生，死後不知何往，也不清楚人生的目的。」這的確說明了人生悲哀的一面。我們的出生並非由自己選擇，沒有人問過我們，我們就出生了。無論是男是女、姓張姓李、當中國人或美國人，從來沒有人在我們出生前問過我們的意願。當生命完結以後，又到底會往哪裏去，我們依然不知道。

當然我們會聽到很多不同的答案，有哲學的也有宗教的，這些都會告訴我們人生的目的是什麼。往深層思考，這些似乎都是聊勝於無的解答，藉以消解我們的荒謬感。有些問題真的沒有答案，比如說，為什麼我會在這裏？為什麼我生而為中國人？香港人？為什麼我是男子漢而不是女兒身？這些問題，沒有人知道答案。

對於以上這些問題，上世紀新儒家唐君毅先生曾經作過相當深入的反省。他在 1961年出版了一本小書《人生之體驗續篇》。書中的一章〈人生之艱難與哀樂相生〉，指出人生說到底不外乎求生存、求愛情、求名位、求真、求善、求美、求神聖，這七種欲求囊括了所有人類生命的現象。剛才說到一個簡單事實，人類的生命就是出生，最後死亡。問題是，我們在這段時間之間都做了些了什麼？

在生與死之間，存在著一連串的欲求；餓了欲求食物，孤單時欲求愛情，工作時欲求得到別人欣賞，層次再高一些，我們則從事科學研究以追尋真理，從事社會運動以追求正義。凡此種種，在在顯示人類的生命中必然會出現「欲求」（desire）。

在求真善美前

我的說法可與唐君毅所說的互相呼應。他說到人類在欲求真、善、美之前，得先明白頭三項欲求。

第一項是「求生存」。他警告我們不要輕看「求生存」。一個人如果不必為三餐奔波勞碌，那會是個怎樣的人？他可能是二世祖，家裏有的是錢。但是，就算家裏有錢，也不要以為理所當然的不必努力。唐君毅在文章中有個子題──〈生存之嚴肅感，與人為乞丐之可能〉，他指出，人類永遠有成為乞丐的可能，就算今天回家有飯可吃、有屋可住，但這些都沒有最終的保證。我們能否想像，自己一夜之間變得一無所有？

曾經有個真實的例子，一個坐擁97億美金的德國富翁，因為金融海嘯而傾家蕩產，於是自殺死了。唐君毅是對的，生存並非必然，財富無法保證。一旦我們明白到這一點，就明白生存本身的嚴肅性。

第二項是「求愛情」。愛情好像是自然不過的事，在我們的日常生活之中，無論是電視的肥皂劇、傳媒的八卦雜誌，都充斥著各式情情愛愛。所謂愛情，到底是什麼呢？

我們的日常生活充斥著愛情，好像很容易了解，但是仔細追問，卻又不是那麼回事。

唐君毅提到，「愛情」是許多哲人不屑提及的課題，但是這種欲求是普遍的，常人都會有渴求伴侶的欲望。在我們的一生中，第一次向愛人說出「我愛你」，而對方回應「我也愛你」的時候，那種甜蜜無可比擬。因為我們知道追求一個人是很困難的。經過歲月的洗禮，感情原來是會失色的，變得沒有意義，甚至有愛人背叛自己，我們慢慢明白長期維繫一段感情，是很困難的。當然，也有人拒絕愛情，嘗試離開欲海，走到無欲的彼岸。例如和尚、教士斷絕自己的情欲。不過這樣種斷絕情欲的方式很不容易。唐君毅很精闢，他指出做聖人很難，難道做賊又會容易了嗎？上升不易，墮落也難。人世之中，無數的悲哀就是從此而來。於是不求愛情難，求愛情亦難，求取愛情之後能夠維繫亦難。總而言之，就是艱難兩字。

第三項是「求名位」。想想日常生活之中彼此的交流溝通，我們談論最多的是什麼？難道是哲學嗎？肯定不是。我們多數談論的，是他人的短處，是關於別人的閒話。我們在別人的心中，都有一個位置；我們被人談論，也會談論別人。這是個很難克服的普遍現象。我們總是渴望，在別人的心目中留下美好的印象。比如說，我擔任這麼多年的教職，當然希望能得到學生的好評。因為我希望在別人的心中有個位置，可以得到別人的尊重。事實上，人渴求得到名位，反映了人想在人際之間建立關係。最淒涼的人就是斷絕六親者，因為沒有人承認他的身分價值。而所謂名位，表面上是一種令人不屑談論的東西，卻同時也讓人很難逃避。

上述三項欲求已經佔據了普通人絕大部分的生命。當然也有人可以跳出這三者之外去追求更高價值的真、善、美、神聖。這是一種超越，屬於科學、道德、藝術的領域，但卻不是普通人一般在生活的日常中所企盼的。

其實我想說的，是當我們談及「生命存在」的問題時，首先遇到的並不是真善美神聖。日常生活的實存問題、愛情問題，本身就是一種艱難。不要以為，求生是容易的，戀愛是容易的。有多少人，經歷了愛情而苦惱，有人想嫁想娶，卻同時有人嫁娶之後不快樂。在人的一生之中，想想自己，想想身邊的人，有多少人能獲得童話故事般的美滿結局？美滿，實在是不容易的。

待續

▌［鏡遊集］作者簡介

張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。