( 編按 : 破土除了有固定的作者專欄，歡迎各方讀者投稿。)那天看到大埔火光沖天的新聞之前，我先收到在醫院工作的妹妹傳來的短訊。她說：「我很痛心，我想大哭一場！」直到我看到社交媒體上不停更新的畫面，震撼得讓我完全說不出話來。明明相隔萬里，我站在難得晴朗的倫敦街頭，卻像有人在我胸口重重敲打再敲打一般。那一刻，腦海裡只反覆浮現：「為甚麼會變成這樣？我可以做甚麼……」眼淚就在眼眶裡打轉。接下來的幾天，內心跟著火災的最新資訊一路往下沉。我在悲痛，卻已泣不成聲，無言以對。將人吞掉的無力感那是一種會把人整個吞掉的無力感。看得見，卻甚麼都做不到的那一種，再次毫不留情地撲向我來。或許，無論身在現場、仍在香港、或已在海外，我們看著新聞畫面時，都被同樣的無力感淹沒。靈魂好像又被壓著沉下去，像溺水般掙扎、喘氣。你知道火在燒，你也知道有人還在裏頭，但你只能看。這種只能看、卻不能伸手的感覺，比火光本身更刺眼。我反覆問自己：「我可以做甚麼？」明知道答案有限，甚至根本甚麼都做不到，但這句自問還是會在毫無防備的時候湧上來。那像是一種在絕境裡的本能，是對傷痛、對無力、對憤慨，心底最卑微的哀求。或許我只是想讓甚麼變得不一樣，只希望自己不是完全地無能為力。被擠壓很久的傷痕而在反覆自問的當中，我意識到我的無力感牽扯出了更難面對的情緒。原來，那些被拉扯出來的，是埋藏深處的憤怒：對貪婪、對漠視、對荒唐現實的憤怒；也是說不出口的愧疚，是因為我只能在遠處觀火，卻無力給仍在香港的至親來一個實實在在的擁抱；還有那種像影子般揮之不去的自責——彷彿自己是在偷生。火光照著的，不只是那七幢大樓，而是心底那些被擠壓了很久很久的傷痕。 無力感的撲來、倖存者的自責、那些被掀開的舊痛，都在毫無預警地向我壓過來。像火焰、像濃煙、像灰燼，一層一層地覆蓋身上。它們提醒我，有些重量原來一直都在，只是平時不敢直視。火最後熄滅了，畫面最終也消散，但心裡的震盪與傷痕卻沒有消失。我只能把這些感受寫下來，沒有答案，也無法解決甚麼，因為有些事回不到過去。若你也剛好因這場火光而被觸動、而想起了內心深處那些舊患，我希望這些文字能讓你感到——我跟你一樣。一樣在某個街角，悄悄流著淚。一樣說不出確切的感受，只能把沉默交給冰冷的空氣。 ...