常有人問我，周遊列國，最愛何處，我總不假思索回答西藏。非謂西藏無瑕完美，然居藏十餘年，見證人間美好，啟發甚深。在西藏時，間中有旅客分享其對藏地或藏人感受。曾遇一旅客訴苦，稱在八廓街遭「欺詐」。一問之下，原來遊客購買紀念品，攤販要價稍高，客拒議價，遂怒而去，事後指責店家不老實。我問何不講價，遊客以為明碼實價才算公道，餘者皆欺。猶怒未消，續訴當地人難相處，言談間卻感其人才真正難相處。間中有人說對西藏失望，問其故，原來以為西藏乃「佛陀什刹」佛國，望獲啟迪，終無所獲。然若內在缺乏靈修，何能單靠外遊而洗滌心靈？十九世紀中，法國二人先後遊吳哥窟，先是傳教士布意孚（Charles-Emile Bouillevaux），目睹住民朝拜，不識其文化，反視為異端，見雕塑嫌之裸露，違反常倫，滿眼猥瑣。數年後另一法國人穆奥（Henri Mouhot）同是前往吳哥窟，深為其文明震撼。一地兩觀，感知各異。聽過一則民俗故事，出處不詳。有印度君王欲試臣民，遣樂觀與悲觀二臣出遊考察。二臣歸來，一人說地荒蕪而民懶散，資源稀缺，猶未開發；另一人則回稟地方潛力無窮，民風熱情，進取樂觀。國王聞言大笑，二臣所至之處，實為一地，分別取決於態度心情，亦或關乎見識及修養。固有客觀準則，但旅遊大多觀察所見，表象為外，反昭內心，猶如濾鏡與鏡子。 連結：https://www.patreon.com/posts/100087759 照片：西藏拉薩布達拉宮的鏡像，筆者攝於 2019...

幼年時週末無所事事，午間電視無播卡通，惟有賽馬與體育節目，臥視天花旋轉風扇，時光漫長有如定格。那份沉悶和孤獨，乃童年遙遠回憶。有時自問，也許正是對這種寂寞的內化排斥，是以喜好讀書寫字。當初寫作不為分享，僅作日記記事，及至網絡興起，才有機會發布校園回憶及遊記等文章。說到旅行者之修養，寫作應是其一。外人以為旅行多彩絢麗，實情常伴隨不安、焦慮與孤單，即使資歷日增，還是無可避免。猶記得於「九一一事件」翌年到訪阿富汗，起行前問清情況，得知人身安全才出發。然當年配套不多，戰後生活費高昂，旅費有限，雖換來甚深體驗，卻倍感身心消耗。於喀布爾所居旅館簡陋，四壁一窗，晚間電力欠奉，只靠石油氣燈光照明，幸有紙筆相伴，書寫日夜得失，渾然不知時日，宛若「心流」（flow）。入心流者，思如泉湧，寫字速度追趕思緒，有如人筆合一。為記清晰，須細意觀察，幾近正念（mindfulness）。寫作亦為思辯，釐清觀點，時刻保持開放心境。書寫教人樂觀，偶爾遭逢不順，如遇盜賊報警，亦能趁機記下當刻細節，體會不同警局快慢節奏，在逆境中總能有所得著。間中讀回昔日遊記，遠事如新，猶讀他人行跡，聆聽往日想法，像聆聽三方感受，除能自省，更添同理與包容。以紙筆直面內心世界，應對孤寂，整理混亂思想，在迷亂中尋找意義。若言旅行是人生，寫作則是對人生的深刻洞見。於筆者而言，長途旅行最重要技能，書寫必然是其中之一。 照片：於阿富汗首都喀布爾居住的旅館，名叫 Zar Negar Hotel，22...