這個暑假回港探親，想去的地方不多，但想見的人卻多的是。香港最美的風景，是有種人，當然包括自己的親人。在娘家整理舊物，看到這篇2008年懷孕時的札記：「應該有三英吋長的寶寶：那天請假到公立醫院見醫生，上氣不接下氣的開完會趕到登記處，已經有十多位孕婦在排隊，眼見排前面的尼泊爾婦人有丈夫細心的呵護，後面又有應診婦人由母親或親友陪同，唯獨是我揹著公事包一個人在焦急地等……你的爸爸還在內地公幹未回來，經歷完兩小時漫長檢查的我很想找人鬧鬧情緒，便致電你的外婆、我的媽媽訴苦去……『我今天去看醫生也沒有人陪啦！原本只有左耳耳鳴情況嚴重，但原來現在右耳看來也不太好了，醫生勸多配右邊的助聽器。這幾天右邊耳總是耳鳴不已。』她問我寶寶情況如何，我嘗試透過電話告知，但她聽得不太好，我在街上也不方便放聲說話，故這通電話早早便掛線了。家中會發聲的怪獸你知道嗎？不知是否荷爾蒙的作用，跟你的婆婆掛線後眼眶熱了起來，很想哭。請不要誤會，我並不是抱怨她沒有陪我看醫生，也不是幾次出入醫院都沒有親友在身邊而顧影自憐。只是因為工作、進修，又很多時間不在香港居住之故，已經很久沒有向你的婆婆撒嬌了。今天鳥倦稍為知還的我欲『嗲』她一下，卻發覺她連聽清楚我說甚麼這個能力也逐漸沒有了。心中好酸、好酸……我的媽媽靠著一台衣車，一手湊大四子女。我小時候甚麼都不懂，只知道家中有台會發聲的怪獸。每當媽媽坐在這怪獸前，它便隆隆地響；原先分開的布塊在隆隆聲中經過一根上下擺動得令人目眩的針之後，好像變魔術一樣合成一塊，總覺得好好玩。但每一走近這台『怪獸』，媽媽便兇形惡相地喝止：『喂，唔好行埋嚟！』原來這台『怪獸』叫衣車，原來媽媽不想外出打工，但又要幫補家計，唯有向工廠租用這部『架生』作其home office。那個年頭，沒有這麼浪漫的稱呼，因為這個『抱著車頭』過日的日子毫不浪漫。我後來才知道，媽媽嚴禁我們走近衣車，一來為免我們貪玩釀成意外，二來怕太吵影響我們的聽覺。為何她不索性到工廠上班去？因為我們的家有幾戶人家一起住，各色人等都有，父母始終不放心讓幾個女兒（你的小舅父還未出生呢）待在家中，於是媽媽便索性在家工作了。回想起來，那衣車並非唯一的噪音，鄰居們扭開收音機的聲浪、到我可以『看卡通片送飯』時的電視聲，再加上鄰居房間或傳來的吵架聲，難以想像量度起來分貝超標多少。但我們當時沒有比較，只是知道懂性開始生活便是這樣了。但是，有些損害並非生活熬過了便會煙消雲散。把雙耳都送給了我們我在深水埗的紛亂和衣車的噪吵中長大，但凡事總有結束的一天。在我差不多升到高中，媽媽在家中接到的『閘骨』訂單越來越少了。幾姊弟日漸長大，她便退掉衣車到工廠上班。但她還未老眼昏花，工廠老闆便早著先機把車間搬到深圳去。這是上個世紀八十年代，製衣廠北移。從小陪著我們長大的隆隆聲靜下來了，當時在深水埗、長沙灣一帶成行成市的大小製衣廠，不久便荒廢了，再被業主租賃出去，或索性整幢廠廈推倒再建成現代的商場。時代遠去，但媽媽卻逐漸發現聽力比前差了。她開始『有點撞聾』，但我們不耐煩地大聲回應她，卻又把她氣個半死。那個時候職業病補償基金機制還未被廣泛宣傳。至少，這庸碌半生的師奶並不知道有何途徑可以爭取援助。此後，我到外國升學，電話始終不是我們母女溝通的好方法，因為半清不楚的對話，在當時長途電話收費還是高昂的年代會令電話傳情太划不來。畢業後開始四海漫遊的記者生涯，面對面的溝通更少了。她好像也看慣了我的漂泊，心知道她其實並不放心，但天生天養只好祝我好運，也不多來電，怕打擾我工作……但每次安頓在港，與媽媽聊天，卻一次又一次的發現她的聽覺又退步了。但要執筆寫點甚麼給她嘛，又總是怕老套。一個愛寫文章的人如我，也有怕寫字的時候。從醫院檢查完坐車回辦公室的途中，想著想著，淚水竟然止不住地流下來。我懊悔總沒有在你婆婆聽得清楚時多說句『我愛你』。我們都深愛著對方，她把雙耳都送給了我們，我們也很想跟她多聊天，但她的耳朵卻越來越差了。寶寶，或許你的來臨，就是上天對我的及時提醒 —— 提醒我，愛還是不會遲的。當我為婆婆的雙耳惋惜時，我趁為你寫日記而執起筆記著這事。媽媽（你的婆婆）這篇文章，我一定要與你分享！」心安處就是祝福又有2021年臨離港的補篇，同樣打印了放在母親的抽屜裏。重讀，心仍是酸：「文中BB的外婆，一邊耳朵的聽力缺損嚴重了，有了新的助聽器協助，才令溝通質素未至於大倒退。這兩年，原本居於旺角的老媽，雖然聽得不好，但我和她，反而更多看到大家的眼淚。首先，是她為香港流的眼淚。當我告訴她，一些舊友舊同學，疏遠了，不論去留，也未必有機會再見面再對話時，母親說：『唉，我呢，X和Y兩個好姐妹，十幾歲來香港時已經一同在製衣廠成長，去戲院睇戲、追星追蕭芳芳……但這幾年對這樣的時勢，大家睇法太唔同，傾唔埋啦……幾十年朋友，唔知講乜好。』在接著沉默的片刻，我想起老媽口中的金蘭姊妹，那位少時到她家總會跟她的孩子玩家家酒、扮老夫老妻的那男生……友誼，可否凝住？不要令老人家想起後來的轉折？有一次，我跟老媽說，十多年前我大肚時，跟她說『我愛你』但她總是聽不到，她只是淡淡的回我一句：『依家可以視像嘛，又可以送信短訊，溝通好好多啦！』終於是決定要走了。漂泊的老媽叫女兒臨老去漂泊，其實，萬分苦澀。」三年後的今天，望著老媽子，我告訴她，在外有喜也有煩惱。她說，心安處就是祝福。 ▌［英倫筆端］作者簡介莫宜端 Zandra, 育有一子一女，與丈夫子女定居英國，英國註冊言語治療師。曾任記者、時事節目主持、政策研究員、特區政府局長政治助理。及後進修並成為言語治療師。 ...