生．死．愛．欲 去年我在台灣出版一套上下兩冊的《生死愛欲》，分別是《從希臘神話到基督宗教》及《從中國傳統到近現代西方》兩部分。這套書是我在中文大學歷年來思考與著述的總和，以東西方文化比較的方式處理相關問題。 《從希臘神話到基督宗教》由柏拉圖講起。處理死亡問題，我們需要透過柏拉圖所著的《自辯》來理解化死亡為哲學問題的第一人──蘇格拉底──其想法如何；同樣，處理愛欲問題，亦需由柏拉圖入手。在古希臘文明中，愛欲之神愛洛斯 （Eros）與死亡之神桑納托斯（Thanatos）乃一對密不可分而極重要的概念。故本書何以名為《生死愛欲》，為何「生死」會與「愛欲」相提並論，原因即在此。 亞里士多德將「愛」起碼分為三種，即欲愛（eros）、德愛（philia）、聖愛（agape），它們是「愛」的三種最主要形式，其中「philia」又被視為 「最高形式愛」。這套觀念深刻影響西方人「愛」的觀念，直到現代仍然如是。 柏拉圖在《饗宴》（Symposium）中提出，最重要的就是欲愛，這與亞里士多德看法微異。所謂愛，就是欲，就是追求，追求不在我自身裡面之對象。因為該對象不在我裡面（不屬於我），所以我欲，我追求，這就是愛。對象可以是任何事物，自然亦可以是人，也可以是抽象觀念，如真、善、美。柏拉圖所說的欲愛，乃單向而不對等之愛；與此相反，亞里士多德所說的德愛，則為雙向而對等之愛。他在《尼各馬可倫理學》第八及九卷中論之甚詳，於此不贅述，大家可自行參閱。 聖愛，主要發揚自基督教的《新約聖經》，這種愛已達乎追求世界和平的大愛、博愛、明愛（caritas），類似佛家慈悲與儒家之仁。因此很明顯，聖愛絕非一般男女情欲的愛。但是基督教這種聖愛精神，並非鐵板一塊，首尾相貫，即使回歸到最純粹的研究上，對比《舊約》與《新約》如何看待聖愛問題，亦會發覺彼此之間看法亦不同。在處理這個問題上又需要另費一番功夫，才能梳理出雄踞西方文明上千年的基督教，對於「愛」乃作何想法。 《從中國傳統到近現代西方》這部分，源自我有種想法，認為過去三十多年在雅正中文世界裡，甚少人寫而且頗為避諱相關主題，愛情或情欲既不能寫，死亡問題亦甚少觸及。因此，我立志要重新整理華夏文明對這些主題如何看待及處理。華夏與西方處理相關問題的方式與態度截然不同。正如上述，古華夏並無「愛你」這種觀念，儒家「仁者愛人」及墨子的「兼愛」，與所謂男女之愛毫無關係，在華夏古文獻中，西方文明那種「愛」，基本上不存在。面對如此現象，我們必須要問，為何這樣？這也是我試圖回答的一大問題。 西方自上古伊始，歷經文藝復興與浪漫主義風潮，迄今為止，對於「愛」所作反省與發展，屢有突破。譬如現代心理分析認為，欲望對人類這種存在相當重要，我們所欲所求，皆從心理變化而來。此說影響甚大。基於相關研究理論，他們不禁對眾哲學家提出質疑：哲學家果真了解愛情嗎？不少哲學家，如柏拉圖、尼采、叔本華等，皆終身未婚，因為愛情太麻煩。而康德更是當中佼佼者。當然，已婚或有過愛情經驗的哲學家亦不乏其人，如海德格與漢娜．鄂蘭，以及沙特和波娃，他們都是哲學家。不過，身為哲學家，他們能否依憑自身體驗，就愛欲問題提出哲學主張？ 現實生活中，我們經常耳聞「此愛非真愛」之類言語，然而，如果有所謂真實的愛（authentic love），則到底何謂真愛？真愛應該具備何種條件與狀態？若追根究柢，我們甚至要問，何謂真？我這部書其中一項所要表達的訊息即在此。 出版這部書，追本溯源，可追溯到我年輕時所出版過的另一本小書：《將上下而求索：給明慧的二十封信》。正如我在《生死愛欲》開首時所說：它是我歷年來思考與著述的總和，可謂「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」。正因為在這個耗盡一生以「上下而求索」的過程裡，我明白到生命問題並非容易回答，因此希望將這些思想果實化為著作，留給後人，希望多少有所裨益。 我一生在香港生活，未嘗受戰火洗禮與暴政蹂躪，從未意識到，無論中國抑或台灣，一直處於各式災難中，受盡荼毒折磨。昨日與朋友參觀台北景美白色恐怖紀念館，認識到自五○年代以來，台灣人如何在白色恐怖的壓力下，力爭民主，對抗暴政，並為此犧牲無數仁人義士的性命。如今白色恐怖在台灣已成過去，然而在香港，它卻處於現在進行式。香港如今已然巨變，但這種變化，對我們反省生命是否無意義與價值？大家不妨思考一下。 以上所述這部《生死愛欲》，我希望透過不同方向，探討人生問題，而非知識、理論、學科問題，因此切勿將此書當作歷史或理論哲學書閱讀。這部書既作為我歷年來思考與著述的總和，自然與我多年來所嘗試的教育方法以及各式著作，具有某種一致性（consistency），亦即有一條主軸貫徹始終，而這條主軸，就是人類處境與生命問題。對於這個問題，我們每個人所給出的答案，並沒有任何一個可自詡為永恆而絕對。大家的答案，皆僅供他人參考，作為養分，以刺激更多思考與答案。人類處境與生命問題，乃實存問題 （existential problem），而非理論問題（theoretical problem）。實存問題不只要思考，更要處理，是我們無法避免、必須面對的問題。 年老哲學去年，我曾在網上開課講授死亡與年老哲學。談論死亡哲學者甚多，談論年老哲學者亦不少，但將兩者相提並論者則鮮。對於死亡與年老的關係，就我而言，不過是「若非早死，就要老去，別無選擇」。年輕時，我們極少想到年老與死亡的問題；到年老時，我們才會發覺自己既未早死，且逐漸老去，此時才會意識到這句話的存在。然而，老去既非必然之事，在我們的世代之前，更非常態。過去由於醫療尚不夠好，人多短壽，故古人有所謂「六十不稱夭，七十古來稀」之說，因此，過去大部分人都難以體驗老去，即使帝王將相亦然；但是，如今人類隨便都可活個八、九十歲，除非自殺，否則死亡不易降臨。...
（作者按 : 此文發表於2024年6月22日在台灣國立清華大學舉辦的「家。流亡 —— 哲學對談」研討會。由鄭栢芳同學筆錄編寫，經我修訂而成這文稿。現分兩星期刊出。） 流亡是上世紀相當重要的社會與文化現象。美國紐約有一所私立大學，名為新學院（The New...
反烏托邦潮流其實自1920年代後，西方人已漸少談論烏托邦思想，尤其1949年歐威爾（George Orwell）發表《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）一書以來，明言極權為世人帶來何等災害，自由將被徹底剝奪，這些反烏托邦（Dystopia）思想帶來巨大震撼之後，烏托邦開始不斷遭到否定。 當然，在反烏托邦主流中，依然有股逆流，例如德國重新統一，當時有前東德國人問，民主自由果真如此美好及完全正面？現今台灣，亦有人發出同樣質疑。有次我乘搭計程車，與司機談話，他對我說，台灣人太自由，經常胡亂發言與盲目反對，自由也不見得有多好。他覺得以前共產主義世界較諸於現在為好，儘管不自由，但有飯吃。不知道大家有否去過中國，他們現在物質生活確實很豐富，只是沒有自由。不過自由又果真有用嗎？自由值得我們為它反抗嗎？以上種種質疑又合理嗎？但因烏托邦試驗已隨共產陣營瓦解而以失敗告終，才導致其支持者，總是在輿論上不敵反對者。導致如上述這位計程車司機，在台灣可能成為小眾吧。 而且的確，自尼采提出虛無主義以來，反烏托邦已成為主流，如今似乎很少人憧憬美好未來，相反，反烏托邦書籍與電影卻成行成市，烏托邦彷彿已成過去。...
在我的作品《異域》的後記中，我開始了對香港所面臨的困境反思探索，特別是通過被稱為夏慤村的浪漫悲劇角度去反省。在這個本來充滿活力的香港，自由逐漸被侵蝕，威權統治肆虐，這段敘事正是歷史的關鍵時刻。在以下段落中，我將討論反修例運動的影響、曾經許諾的「一國兩制」的崩潰，以及香港人在2020年6月30日制定的《國家安全法》下所經歷的生存危機。 2019年爆發的反修例運動，是對被認為是政府越權和試圖箝制香港一直以來的自由的重要呼聲。由於引渡法的修訂建議（許多人擔心這會為大陸的壓迫性司法制度打開大門）激發了這場運動，並在不同人群中獲得了顯著的支持。來自不同背景的市民在街上團結一致，揮舞橫幅，高呼口號，主張民主和自治。然而，在這股社會熱潮之下，卻隱藏著更深層的不祥預感；這正是不久後將籠罩整個城市的動盪現實的前兆。 反修例運動不僅喚醒了香港居民的公民責任感，也揭示了共產政權野心的殘酷現實。運動一開始只是要求立法改革，很快就演變成更廣泛的爭取人權和維護香港生活方式的行動。抗議揭示了人民的韌性和決心，然而這種反抗也引起了當局的暴力反擊。 香港與內地關係的核心原則之一是「一國兩制」。「一國兩制 」在中英協議提出，1997年回歸後實現。旨在維持香港的獨特身份，同時促進香港重新融入中國。然而，這項安排的現實證明是假象多於實質。圍繞反修例運動所發生的事件令人痛苦地表明，所做的承諾正逐漸被取消。 白色恐怖 大規模的抗議活動引起了國際關注，暴露了香港管治框架內的明顯矛盾。中國政府越來越激進的策略反映了其鞏固對香港控制的無情欲望，導致市民之前享有的自由受到壓制。《國家安全法》的頒布是這種背叛的縮影，將市民推入一個充滿監視、壓制和恐懼的環境，從根本上改變了香港社會的結構。...
過去一周，較矚目的政經要聞是香港記者協會披露會員受滋擾的調查結果，有至少13間本地及國際媒體，以及兩家新聞教育機構，在今年6月至8月發生過針對記者的滋擾事件。涉及手法相當卑劣，包括恐嚇記者的家人、僱主、物業業主等，且霸凌一方掌握了大量記者及家人的敏感個人資料，實力遠非一般民間網絡起底欺凌可比，似是集團式系統性針對獨立媒體記者的政治攻擊。 這種政治攻擊過去甚少在香港出現，其客觀影響絕不限於受滋擾的記者與媒體，若不能依法阻止嚴懲，會散播白色恐怖氛圍，成為香港的恥辱標記，加速人才與資金流失。 攻擊的幾點特殊之處 香港記者被霸凌一事，《明報》的周日話題（9月15日）有詳盡的報道，商業電台的早晨節目也有受害者詳述遭恐嚇細節。從這些報道內容來看，這一波針對記者的攻擊有幾點特殊之處，並非一般宣洩私人怨憤的網絡起底抹黑，扼要歸納如下： 1）受滋擾的對象有政治針對性，全是新聞行業內最獨立敢言的一撮，包括香港記者協會多名執委、獨立媒體（Inmediahk.net）、HK Free Press、誌傳媒（HK...
