生．死．愛．欲 去年我在台灣出版一套上下兩冊的《生死愛欲》，分別是《從希臘神話到基督宗教》及《從中國傳統到近現代西方》兩部分。這套書是我在中文大學歷年來思考與著述的總和，以東西方文化比較的方式處理相關問題。 《從希臘神話到基督宗教》由柏拉圖講起。處理死亡問題，我們需要透過柏拉圖所著的《自辯》來理解化死亡為哲學問題的第一人──蘇格拉底──其想法如何；同樣，處理愛欲問題，亦需由柏拉圖入手。在古希臘文明中，愛欲之神愛洛斯 （Eros）與死亡之神桑納托斯（Thanatos）乃一對密不可分而極重要的概念。故本書何以名為《生死愛欲》，為何「生死」會與「愛欲」相提並論，原因即在此。 亞里士多德將「愛」起碼分為三種，即欲愛（eros）、德愛（philia）、聖愛（agape），它們是「愛」的三種最主要形式，其中「philia」又被視為 「最高形式愛」。這套觀念深刻影響西方人「愛」的觀念，直到現代仍然如是。 柏拉圖在《饗宴》（Symposium）中提出，最重要的就是欲愛，這與亞里士多德看法微異。所謂愛，就是欲，就是追求，追求不在我自身裡面之對象。因為該對象不在我裡面（不屬於我），所以我欲，我追求，這就是愛。對象可以是任何事物，自然亦可以是人，也可以是抽象觀念，如真、善、美。柏拉圖所說的欲愛，乃單向而不對等之愛；與此相反，亞里士多德所說的德愛，則為雙向而對等之愛。他在《尼各馬可倫理學》第八及九卷中論之甚詳，於此不贅述，大家可自行參閱。 聖愛，主要發揚自基督教的《新約聖經》，這種愛已達乎追求世界和平的大愛、博愛、明愛（caritas），類似佛家慈悲與儒家之仁。因此很明顯，聖愛絕非一般男女情欲的愛。但是基督教這種聖愛精神，並非鐵板一塊，首尾相貫，即使回歸到最純粹的研究上，對比《舊約》與《新約》如何看待聖愛問題，亦會發覺彼此之間看法亦不同。在處理這個問題上又需要另費一番功夫，才能梳理出雄踞西方文明上千年的基督教，對於「愛」乃作何想法。 《從中國傳統到近現代西方》這部分，源自我有種想法，認為過去三十多年在雅正中文世界裡，甚少人寫而且頗為避諱相關主題，愛情或情欲既不能寫，死亡問題亦甚少觸及。因此，我立志要重新整理華夏文明對這些主題如何看待及處理。華夏與西方處理相關問題的方式與態度截然不同。正如上述，古華夏並無「愛你」這種觀念，儒家「仁者愛人」及墨子的「兼愛」，與所謂男女之愛毫無關係，在華夏古文獻中，西方文明那種「愛」，基本上不存在。面對如此現象，我們必須要問，為何這樣？這也是我試圖回答的一大問題。 西方自上古伊始，歷經文藝復興與浪漫主義風潮，迄今為止，對於「愛」所作反省與發展，屢有突破。譬如現代心理分析認為，欲望對人類這種存在相當重要，我們所欲所求，皆從心理變化而來。此說影響甚大。基於相關研究理論，他們不禁對眾哲學家提出質疑：哲學家果真了解愛情嗎？不少哲學家，如柏拉圖、尼采、叔本華等，皆終身未婚，因為愛情太麻煩。而康德更是當中佼佼者。當然，已婚或有過愛情經驗的哲學家亦不乏其人，如海德格與漢娜．鄂蘭，以及沙特和波娃，他們都是哲學家。不過，身為哲學家，他們能否依憑自身體驗，就愛欲問題提出哲學主張？ 現實生活中，我們經常耳聞「此愛非真愛」之類言語，然而，如果有所謂真實的愛（authentic love），則到底何謂真愛？真愛應該具備何種條件與狀態？若追根究柢，我們甚至要問，何謂真？我這部書其中一項所要表達的訊息即在此。 出版這部書，追本溯源，可追溯到我年輕時所出版過的另一本小書：《將上下而求索：給明慧的二十封信》。正如我在《生死愛欲》開首時所說：它是我歷年來思考與著述的總和，可謂「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」。正因為在這個耗盡一生以「上下而求索」的過程裡，我明白到生命問題並非容易回答，因此希望將這些思想果實化為著作，留給後人，希望多少有所裨益。 我一生在香港生活，未嘗受戰火洗禮與暴政蹂躪，從未意識到，無論中國抑或台灣，一直處於各式災難中，受盡荼毒折磨。昨日與朋友參觀台北景美白色恐怖紀念館，認識到自五○年代以來，台灣人如何在白色恐怖的壓力下，力爭民主，對抗暴政，並為此犧牲無數仁人義士的性命。如今白色恐怖在台灣已成過去，然而在香港，它卻處於現在進行式。香港如今已然巨變，但這種變化，對我們反省生命是否無意義與價值？大家不妨思考一下。 以上所述這部《生死愛欲》，我希望透過不同方向，探討人生問題，而非知識、理論、學科問題，因此切勿將此書當作歷史或理論哲學書閱讀。這部書既作為我歷年來思考與著述的總和，自然與我多年來所嘗試的教育方法以及各式著作，具有某種一致性（consistency），亦即有一條主軸貫徹始終，而這條主軸，就是人類處境與生命問題。對於這個問題，我們每個人所給出的答案，並沒有任何一個可自詡為永恆而絕對。大家的答案，皆僅供他人參考，作為養分，以刺激更多思考與答案。人類處境與生命問題，乃實存問題 （existential problem），而非理論問題（theoretical problem）。實存問題不只要思考，更要處理，是我們無法避免、必須面對的問題。 年老哲學去年，我曾在網上開課講授死亡與年老哲學。談論死亡哲學者甚多，談論年老哲學者亦不少，但將兩者相提並論者則鮮。對於死亡與年老的關係，就我而言，不過是「若非早死，就要老去，別無選擇」。年輕時，我們極少想到年老與死亡的問題；到年老時，我們才會發覺自己既未早死，且逐漸老去，此時才會意識到這句話的存在。然而，老去既非必然之事，在我們的世代之前，更非常態。過去由於醫療尚不夠好，人多短壽，故古人有所謂「六十不稱夭，七十古來稀」之說，因此，過去大部分人都難以體驗老去，即使帝王將相亦然；但是，如今人類隨便都可活個八、九十歲，除非自殺，否則死亡不易降臨。...