（作者按：此篇原是2024年4月22日於輔仁大學演講整理而成，感謝主持人黃麗綺教授和與談人張存華教授參與，現場提問與回應改寫於最後。） 我於2012年退休，已然離開大學這個學術機構，不想再提體制內的學問，只想談自身生命。然而，所謂自身生命，又非單純個人課題。 哲學博士與哲學家凡研究哲學者，最後都會歸結到一個問題上，哲學目的何在？如今研究哲學者，在體制內，由學士到博士，拾級而上身至博士者，固不在少數。但哲學博士就是哲學家嗎？若是，那麼廿一世紀的哲學家恐怕多如牛毛。必須說明，在此標準下我並非哲學家。我認為哲學家在人類中屬於極少數人物，柏拉圖、亞里斯多德、康德都是哲學家，多瑪斯．阿奎那（St. Thomas Aquinas）是神學家兼哲學家；但如我輩取得哲學博士學位，甚或身至教授位置，依然不是哲學家。 我不僅並非哲學家，甚至連海德格專家亦稱不上，儘管他是我獲取哲學博士學位的研究對象。因為，許多海德格著作我根本從未閱讀，甚至無興趣閱讀。我認為，研究哲學，應由古希臘始，尤其是伊比鳩魯（Epicurus）。他曾說：「若哲學不能治癒人類靈魂的痛苦，則它空洞無物；正如醫學不能治療疾病，便無任何益處。」由此可知，研究哲學目的何在，以及達到何種標準，才算是哲學家。我只不過是哲學老師，將我所讀所思和學生分享而已。 我最初接觸哲學，即從古希臘哲學開始。到現在我依然認為，古今中外最偉大的哲學家，就是亞里斯多德。無論柏拉圖、亞里斯多德、伊比鳩魯，他們的哲學都不是學術哲學，並非如今人所為，只是在寫論文；而是生命哲學，希望解決人生所面對的種種問題。 當代法國哲學家比耶．夏多（Pierre Hadot）曾著有《哲學作為生活方式》（Philosophy as a Way...

日本在二十世紀金澤出了兩位重要的哲學家：西田幾多郎和鈴木大拙。西田是京都學派創始人，而鈴木是著名的日本禪僧、哲學家及文化使者，他在將禪宗思想介紹到西方世界方面貢獻卓著。西田死後安藤忠雄在石川縣建築了西田幾多郎紀念哲學館，而另一位日本建築師谷口吉生則在金澤市設計鈴木大拙博物館，2011年開館。 谷口吉生創造出一個靜謐而和諧的空間，與禪的精神相呼應。博物館內部展示了大量鈴木大拙的手稿、書信、著作及生平事跡，並設有專門的禪修空間，供人們靜思與反省。館內有「玄關棟」、「展示棟」、「思索空間棟」以及「水鏡之庭」、「玄關之庭」，配合鈴木禪的思想。 不過從建築角度來看，我覺得安藤忠雄的西田館更能表達哲思與空間的關係；以禪的精神觀看，台灣姚仁喜的農禪寺似乎將禪思想和建築配合得更好。 西田哲學館和農禪寺也曾在相印集介紹過。 ...

西田幾多郎不單是哲學家，同時是書法家。他從未接受正統書法訓練而自成一格。 西田1930年寫了一篇短文《書之美》，簡單的表達他對書法的特殊哲學觀點： 「西方人或許不認為書法屬於美術的類別，但在東方，它佔據著重要的地位。書法是一種怎樣的藝術呢？不言而喻，美感來自於主體（即觀賞者）和客體的統一，但藝術可分為兩種：一種主要是複製和模仿客觀事物的外表，另一種主要表達主觀情感和感受。繪畫和雕塑等藝術形式屬於第一種類型，而音樂屬於第二種類型的藝術。儘管很難將建築定義為『情感和感受的表達』，它也屬於第二種類型的藝術，因為它表達了某種節奏，而非僅僅複製一些客觀存在的事物。 如果我們以這種方式對藝術進行分類，書法屬於第二類，因為它表達的是內心感受，而不是模仿事物的外觀，正因為如此，它表達了節奏美，就像音樂和建築一樣。在展現『靜態節奏』方面，書法與建築相似，但不同於建築的是，書法並不受功利的限制，而是對生命節奏的完全自由表達。從這個意義上說，它類似音樂。書法位於建築和音樂之間的某個位置。或許可以稱之為『凝結的音樂』」（節錄） 篆刻和書法一樣，也是一種純粹的藝術表現形式。如果書法是流動的線條，篆刻則是靜態方寸空間的線條。是動與靜、時間和空間的對比。 ...