假期到倫敦以西的皇家植物公園（Royal Botanic Gardens, Kew）一遊，天朗氣清，賞心悅目。

坐Overground線列車，越接近Kew，越多家長推著幼兒手推車上車，更有不少三代同堂的遊人，侊如在港的迪士尼線，相當熱鬧。Kew的面積相當於六個維多利亞公園，所以入園之後那管人多，也找到觀賞花草樹木的角落，美不勝收。

植物園內櫻花盛放、鬱金香花期近尾聲，固然到處都是打卡位。但Kew背後，包含著多少人們靠植物爭權積富成名的故事，對我而言更加引人入勝。

還記得有一年停工遊學再臨倫敦，讀的碩士課程是殖民地研究。有時借著去國家檔案館National Archives找文獻做功課之名，就會乘機走入Kew轉一圈，當然不純粹為看花。因為殖民地的擴張，令英國在印、非、東南亞成立大大小小的皇室植物園，連香港彈丸小島也有動植物公園，就可知其欲採集有經濟價值的植物，加以研究、培植於版圖各處，鞏固政經實力。

到今天，不用寫論文，但政治與植物的關係如此豐富，轉成一個又一個小故事給丈夫和豆丁講解一下，其樂無窮。

Palm House與Crystal Palace

一入園區，映入眼簾的是棕櫚屋Palm House和更大的溫帶屋Temperate House。這兩座由鋼和玻璃製成、全球最著名的溫室之一，也是Kew Gardens的代表象徵。

Palm House落成於1848年，是現存最重要的維多利亞時代玻璃鋼結構建築。她的出現正值英國工業革命的輝煌時代，而第一個類似的溫室，由Derbyshire一名富商找來造船的建築師來做。

以往建溫室主要靠木材，但後來有了鐵，新型溫室就更耐用。扭彎的鐵條和玻璃，使結構及空間更廣濶，陽光透過折射能保持溫室常溫兼盡用光線。這門技術後來用於建造作為1851年萬國博覽會會場的水晶宮Crystal Palace，當時水晶宮亦用以展現大英版圖內找到的動植物。而Palm House，顧名思義，最初的貴客當然是溫室培育的棕櫚樹，也有原本來自亞馬遜流域、但在Kew培植成功後在錫蘭（即今天的Sri Lanka）、印度等大舉種植的橡膠樹。

維多利亞女王與亞爾拔親王Prince Albert至愛的Crystal Palace，早已歿於大火之中，但同時代的Palm House仍在，當中還有過萬種熱帶植物經歷過多少個秋。有限的人類，就做著時代給你的那一份，不好大不喜功，才是王道。

長輩「亞蓮」

第二趣，是想不到在Kew也可拍到長輩圖！這兒有一座1852年建成的蓮花溫室。19世紀初有英國商人在南美玻利維亞見到一朵大蓮花，葉的直徑兩米，於是帶了活樣本回英國。蓮葉底的花紋，又成了建築師興建Crystal Palace玻璃屋圖案的藍本。

當時維多利亞還是公主，她的支持者則十分「識做」，借花敬佛把在皇家植物園培植成功的亞馬遜睡蓮命名為「Victoria Amazonica」。後來維多利亞成功登基成為女王，Kew設有「維多利亞蓮」特別溫室，跟其他從亞洲採集別的品種睡蓮生根落戶。每年夏天，「亞蓮」都會盛放，她開花只是有48小時，但吸引遊人無數。想不到，英國人對長輩花的熱情真的不得了。

現時還未到Victoria Amazonica盛開季節，但Princess of Wales睡蓮屋植有其他品種的蓮花，供長輩圖愛好者左影右影。

失意的Peter Rabbit作者

第三趣，跟創作Peter Rabbit的著名英國女插畫家Beatrix Potter(1866-1943)有關。

原來Beatrix在植物學上也有貢獻，她提出地衣（lichen）是藻類與真菌組成的共生植物，畫了無數地衣和真菌圖。她的著作和記錄增加了當時植物學界對真菌、地衣和生物多樣性的認識。

不過，由於當時女性在科學界地位很低，皇家植物學會只容許男性申請入會。連研究學會資格也沒有的Beatrix，在1897年寫了一篇關於孢子發芽的研究論文，倫敦林奈學會（Linnean Society）不准她參加會議，Beatrix無法親自宣讀發表論文，只好由她的舅舅代讀。文章後來幾經波折，終得到同儕審查（peer review），但Beatrix對英國學術界已意興闌珊，不打算再花心思修改論文，轉而全情投入繪畫A Tale of Peter Rabbit，並於1901年出版。

香港動植物公園

香港曾經是英國殖民地，故也設有植物園。1864年港島植物公園正式向公眾開放，到1870年代更加入了動物，成為動植物公園。公園最初目的一來作科學研究，二則為培植有經濟價值的植物，故此栽種了超過一千種來自不同地區的植物。

香港的動植物公園面積細小，只有5.6公頃，卻設有竹園、茶花園、玉蘭園、棕櫚園、紫荊園、杜鵑園和中草藥園等。能在鬧市中保有這樣一個巿肺，維多利亞時代的經濟植物學潮流應記一功。

Kew Gardens內單是海棠花品種就有265種。這是其中一種盛放的海棠。

在Kew看著春天盛放的花卉、在百年古樹下遮蔭，忽然覺得甚麼帝皇將相、大學者大文豪，或曾呼風喚雨，或曾為一棵樹苗巧取豪奪，但今天都已化為泥土。這刻剩下仍然燦爛的，就是見盡滄生的花草樹木。當有人不斷高喊一族「自古以來乜乜物物」，侃侃而談說好自己的爛故事，請舉頭望望盛放的花，你極奢華的時候，也不及一株海棠花艷麗。若心存謙卑，才對得住上天透過大自然給我們的恩典。

（有關Kew，可瀏覽官網kew.org。有關Kew Gardens與大英帝國發展的種種趣事怪事，BBC Radio 4曾請來學者主持名為Plants: From Roots to Riches的節目。節目內容輯印成書，誠意推介大家閱讀：Willis, K. (2014). Plants: From Roots to Riches. Hachette UK. ）

▌［英倫筆端］作者簡介

育有一子一女，與丈夫子女定居英國，在特殊學校任言語治療助理。曾任記者、時事節目主持、政策研究員、特區政府局長政治助理。及後進修並成為言語治療師。