From Leg-end to Legend
最近到倫敦,參觀了一個免費展覽,很震撼。
由我住的市鎮坐火車到Euston站,步行五分鐘就到了博物館Wellcome Collection,毗鄰倫敦大學學院醫院,主力資助生物科技和醫學倫理的研究和展覽。
除了常設有關醫學歷史的展覽,還有剛剛揭幕,殘疾藝術家Jason Wilsher-Mills的《Jason 254歷險》的展覽。
Jason是一位輪椅上的畫家,人生的突變在1980年發生。當年11歲的Jason出水痘,病了幾天,不但沒有好轉,反而突然手腳麻痺動彈不得,且高燒不退。就這樣,Jason住進醫院。
原來水痘令Jason的白血球攻擊自己的中樞神經,令他11歲至16歲這幾年間,由頸以下都癱瘓。即使後來Jason的手慢慢有回感覺,但到2010年,中樞神經又出現問題,令他不能再拿起畫筆。結果,朋友鼓勵他學用平板電腦作畫。今次展出的畫作和雕塑,就是他用digital art說故事,講述他卧床在醫院的回憶和心情。
254這分鐘
一入會場,我就被巨型的Jason與病床的裝置嚇一跳!巨型的男孩全身印滿色彩繽紛的圖案。作者形容,這些圖案就代表他感到自己手腳又麻又奇怪,仿如有成千上萬的不知名的病毒和細菌在身上跳舞。
那年剛好是莫斯科奧運,男孩動彈不得時,病房的電視機就成為他認識外面世界的重要窗口。Jason憶述,入院後只聽到醫生和父母的談話越來越沉重,聽到自己可能以後不會走路時,剛好是下午2時54分,同時他從電視轉播,看著身上掛著254號碼布的英國跑手Sebastian Coe衝過終點線,羸得奧運1500米賽事的金牌。
於是,幼小的心靈就記住254這分鐘,幻想金牌跑手帶領軍隊幫忙與攻擊他的病魔搏鬥。一個又一個的綠兵,令我想起Toy Story,也一掃原來冰冷沉重的病房形像,真的將病者腦中活潑的想像呈現出來。
限制中增加色彩
展覽又把小小Jason不同時間感受到的身體變化,跟他透過病房電視、收音機得知的英國時事、娛樂八卦的時序對列,形成一道有趣的時間線。例如Jason一幅畫名叫LEG END —— 畫了包了紗布的頭和一隻大腳,紥滿鐵釘,代表四肢又麻又刺,生不如死的狀態,但此人的口卻不被鐵釘限制。原來,Jason的腳不靈光,真箇「 Leg—end」,不過,此時他開始就讀醫院附屬的特殊學校,有老師教他用口咬著畫筆作畫。這就開始了Jason的繪畫生涯,「 Leg—end」的不幸,慢慢變成一個不可思議的「legend」傳奇。
Jason形容,他開始接觸畫筆後,灰沉的生活多了色彩,亦令他決意要努力成為畫家,透過色彩表達自己。
病,帶來限制,原本熱愛欖球的男孩,怎會不痛?怎會不淒慘?但低谷之中,病痛沒有令孩子否定自己。童心童眼沒有錯過平凡但難得的生活點滴。到病情穩定了,到有了表達自己的工具,他可以把自己殘疾、患病的經驗,轉化成藝術創作。
他的畫筆(如今加上iPad)也告訴我,身陷頑疾的朋友,不用你我同情,不再要別人提他有多慘、失去了幾多。他們更需要我們的聆聽、跟他們一起發掘。在限制之中,其實我們還可一起抓住甚麼?可以加增甚麼色彩?
我們是怎樣看殘疾?人們的代勞和協助,是令他能體驗生命的豐盛,抑或令他只有倚賴、令人更自卑、覺得是社會的負累?!
認識世界的一扇窗
Jason的畫描述四十多年前的住院經歷。今天的英國,對不同能力人士已經多了包容和尊重。例如,有學習障礙甚至難以用口語表達自己的人,都有自助團體和治療師合作,提供不同的支援,務求令他們有口雖難言,但仍有工具分享所見所聞。
最近,喜見所住的地區有一位言語治療師,跟一個動物園合作,設計一些溝通版,可以讓老師或家長帶孩子參觀動物園時,即使不能言語,也可利用溝通版的圖畫,表達自己想去哪裏、愛看哪種動物。
口語困難的人,常被誤以為他們理解力低,甚至有人會在這些孩子面前說孩子的不是、不濟和是非,但其實孩子往往是明白的。不要看輕小小的工具;這些圖像就像Jason的病房電視機、或口咬著的畫筆,是學障孩子認識世界、分享所感的一扇窗。
誠意推介,有機會一定要再去看。
參考資料:
https://wellcomecollection.org/exhibitions/ZZP8BxAAALeD00jo
https://www.woburnsafari.co.uk/plan-your-day/before-you-arrive/accessibility/communication-boards/