到博物館是去參觀藝術作品，博物館是開放給公眾的。館內所擺設的作品是固定放在特別的地方，但觀賞者是流動的，站在繪畫或雕塑前的人隨時變遷，有些駐足凝望很久，有些一眼後即離開，觀賞者不一定真的欣賞和理解藝術。但博物館是屬於人民大眾的，是公開的，懂不懂藝術無關重要。 我常到博物館，欣賞作品之餘，亦留意其他觀賞者。現在西方博物館大多數容許拍攝，我將藝術作品和觀眾拍攝在同一框架中，顯示兩者之間的時間和空間的關係。 沒有人欣賞的藝術作品是死物，在場的觀賞者帶來生命和意義。 ...
踏入五月，遷入新居已一段時間，開始一餐又一餐的接待來訪的老友。真心覺得最捧的一次，是預備八道菜招呼一個港人查經小組，大大細細近二十人。朋友每家再帶一道菜來，最終個個捧腹而回，對我來說真是「成就解鎖」，連身邊人也說，誰能想到前大半生的「無飯主婦」，今日在廚房團團轉六個幾小時，總算不再雞手鴨腳？！ 踏入五月，遷入新居已一段時間，開始一餐又一餐的接待來訪的老友。真心覺得最捧的一次，是預備八道菜招呼一個港人查經小組，大大細細近二十人。朋友每家再帶一道菜來，最終個個捧腹而回，對我來說真是「成就解鎖」，連身邊人也說，誰能想到前大半生的「無飯主婦」，今日在廚房團團轉六個幾小時，總算不再雞手鴨腳？！ 開心飯桌只要對的人 有時放工真累，又或者孩子一時想吃外賣，PIZZA也好、中東包也好，就吃罷。放自己一馬，海闊天空。 曾經一位「老死」由香港來探望我們。這個廚藝達人，買定材料來我家煮，又一面煮一面教我這個control freak。多年朋友，自然無懼她笑我，有甚麼廚房二三事都請教她。即使她在香港，我有時也會越洋短訊請教。就像昨天焗完合桃酥、柚子卷等餅食，餘下的蛋白怎麼辦？就在查經組員到訪前，高人建議我用蛋白做賽螃蟹，簡單又不會浪費食材！還有，這位高人常常告訴我這個心急人，有些菜式要煮得好，就要等油滾了才下食材，太心急，太早落鑊，佐料的香味未出，好味道就難以釋放。她說，做人也是一樣，時機，好重要。 心情輕鬆了，我也漸漸愛上廚房，由原來只希望不會令一家大小吃到拉肚子，到現在更樂意款待朋友，按自己的能力、步伐，煮到幾多得幾多，總之能締造一個空間，天南地北，暢所欲言，就是美事。我有時阿Q的想，即使在米芝蓮三星的私房菜館，若沒有對的人，沒有開放的心，佳餚滿桌都只會味如嚼蠟。...
五月六日黃昏，一條長長的車龍，載著以千計的平民，在恐慌中爭相離開扎波羅熱市。據英國廣播公司報道，這是因為該市靠近核電廠，去年佔領該市的俄羅斯突然下令居民疏散，相信是準備應對稍後烏克蘭對該市進行反攻，事件令歐洲各國高度關注，烏克蘭戰事不但會迅速升溫，而且可能波及核電廠造成核幅射擴散。隨著歐洲氣溫轉趨溫暖，烏克蘭東部地區告別濕寒季節，泥土適合坦克前進。歐洲多國預期，烏克蘭籌劃多時的大反攻將一觸即發，美國和歐盟過去數月加緊供應的武器，將會成為大反攻的重要助力，而俄羅斯對此亦作了大量準備，包括在全國各處大量徵召新兵，向僱傭軍集團供應彈藥等，激烈的戰鬥一觸即發。五月八日周一，俄羅斯發動大規模的無人機空襲，目標是烏克蘭首都基輔，這次先發制人，外界認為俄軍是搶在戰勝納粹紀念日前造勢，振奮士氣軍心。而扎波羅熱的大疏散，則被視為俄羅斯借核電廠作掩護攻擊烏克蘭軍的部署，在雙方激戰中，假如發生核電廠幅射外洩，兩方都會把責任推向對方，但客觀現實是，幅射將主要影響烏克蘭和歐洲的居民，對俄羅斯影響較輕微，而這種「核意外」會令歐洲各國重新評估戰爭風險，或會施壓逼烏克蘭同意停火，屆時俄羅斯可望保存大片軍事佔領的烏東土地。如果烏克蘭的軍事行動要完全避開核電廠一帶，便無法順利推進，令核電廠一帶成為難以克服的瓶頸。對亞太地區的影響烏克蘭戰況起伏，不單影響歐洲政局，對亞太地區的影響也是立竿見影。隨著戰況膠著，中俄拉近關係，形成反美同盟。美國也積極拉攏亞洲盟友，成果較顯著的是日本與南韓峰會，兩國領導人暫時放下戰爭仇怨及領土糾紛，全面加強經濟與防務合作，餘波所及，南韓駐華使館與中國官媒為了南韓總統對長津湖戰役的講話公開罵戰。除了日韓展示共同進退姿態，菲律賓棄中親美的步伐也令人意外，尤其主導這個外交政策大轉彎的菲律賓民選總統，竟然是小馬可斯。他父親是因貪污被迫下台的前總統，流亡美國並隱匿了大量財產，小馬可斯一度成為追討對象，長期不願踏足美國，以免捲入官司，如今訪美並獲拜登高規格接待，答謝他開放四個軍事基地供美國使用，這種緊密關係是台海局勢緊張造成，而台海局勢升溫則是烏克蘭戰事導致，可見地緣政治是一環扣一環。中國頻繁的外交動作面對這種圍堵壓力，中國的外交動作也相當頻繁。近日較矚目的是國家副主席韓正出訪英國、葡萄牙、荷蘭；外長秦剛出訪德國、法國、挪威，以及國家主席習近平親自主持中國與中亞峰會，深入俄羅斯後院拉攏中亞諸國。不過，韓正訪英之行在國際輿論上失分多於得分，主要因為香港情況近年急劇惡化，人權自由排名大跌，而韓正過去數年在中共領導層負責港澳事務，所以英國媒體報道指北京派他出席英王加冕大典，是故意羞辱英國，在報道加冕儀式時也當他透明。但英國政界和商界是相當現實的，商界代表參與歡迎韓正晚宴大談英中貿易，英國派商業及貿易大臣赴港跟進，這些都是英國功利現實的一面。中國與加拿大互相驅逐使館人員一事，也看見政治立場對抗與經濟利益妥協並存。事件源起於加國華裔議員莊文浩在國會提案，譴責中國苛待新疆回民構成種族滅絕，中國駐加使館收集了莊的家庭背景資料，交內地安全部門向其在香港家人施壓，莊向杜魯多政府投訴求助，但杜魯多正忙於與北京修補關係，彌補孟晚舟事件對中加貿易的衝擊，把莊文浩案按下不表。結果有媒體爆料，指杜魯多政府沒盡力捍衛國會議員不受外國滋擾，沒阻止中國滲透影響加國選舉，加國外長為平息風波，下令驅逐中國外交官趙巍。中國立即報復，驅逐一名加拿大駐上海領館人員，並放任網民發起杯葛加拿大鵝牌羽絨服，以經濟損失來懲罰加拿大。這宗外交風波顯示，中國市場對西方國家吸引力很大，一般情況下政府官員為了和中國做生意都願意作政治妥協，但民意敵視中國已成主流，善於駕馭這股民意的政治人物和游說組織，也有能耐逼政府採取措施針對中國，這種角力會在歐美政壇反覆出現。另一則值得關注的中國與國際新聞，是外長秦剛與美國駐華大使伯恩斯五月八日在北京會面。會後中方發表的信息指，去年十一月習近平與拜登在巴厘島成功會晤，達成重要共識，但此後美方連串錯誤言行，破壞了這得來不易的積極勢頭。如今應當穩定關係，避免螺旋下滑，防止出意外，要冷靜專業務實地處理意外偶發事件。這次會晤及公開信息，相信是因應烏克蘭戰況升溫、台海局勢緊張而發出，不想氣球事件重演。美國方面看來也有這個意願，不想在明年大選前發生嚴重衝突。中國未來產業發展的大方向在中國經濟方面，過去一周最矚目的要聞，乃二十屆中共中央財經委員會第一次會議，就中國未來的產業發展，提供了一些大原則大方向。其中較受外界闗注的有三點，其一是在把握人工智能等新科技革命浪潮時，要堅持以實體經濟為重，防止脫實向虛。這個表述顯示，以習近平為核心的中共領導層對虛擬經濟甚有戒心。儘管近年冒起大量創新科技企業，都是以互聯網上的數碼活動為依據，例如虛擬金融、電競電玩、人工智能，但中國是製造業大國，是世界工廠，近來中國在外交上取得進展，說服多個國家答應使用人民幣結算雙邊貿易，基礎就是中國製造的商品切合這些國家的貿易需求，所以製造業是中國的硬實力，不能脫實向虛。另一點與此相關、互為呼應的，就是堅持推動傳統產業轉型升級，不能當成低端產業簡單退出。這個表述反駁了內地企業界一個流行的說法，即提升產業結構除了要積極發展高科技、高增值的産業，也要淘汰一些過時的、落後的、產能供過於求的低端產業，讓這些低端產業轉移去其他發展中國家。現在中共中央定出的方針卻是不能退出，要堅持把這些低端產業轉型升級，這便為許多地方政府提供了藉口，可以保留一批虧損的、不具經濟效益的國企。第三點受關注的會議公布，是關於人口政策，說人口發展是關繫中華民族偉大復興的大事，必須著力提高人口整體素質，以人口高質量發展支撐中國式現代化。具體策略包括努力保持適度生育水平和人口規模，要建立健全生育支持政策體系，大力發展普惠托育服務體系。這些表述反映，習近平領導的中共中央對於人口紅利消失、人口總量被印度超越，看來頗為介意，要嘗試扭轉內地生育率下跌的趨勢，繼開放二孩、三孩後，將會再出新政策鼓勵生育。國殤之柱被檢走至於香港新聞方面，政治新聞較矚目的是警方把過去長年擺放在香港大學的國殤之柱，列為一宗顛覆案件的證物予以檢取。之前港大已把這件雕塑移離校園，存放於石崗的嘉道理中心，雕塑物主丹麥藝術家高志活一直想取回。此次警方取走雕塑，並沒有與高志活聯絡，乃是運用國安法附屬法例賦予的權力，將雕塑列為證物予以接管，將來審訊結束如何處置、會否歸還，則屬未知之數。這種行事手法，連同禁止六四晚會、封殺六四紀念館等，顯示港府正落力消除香港的「六四」記憶，完成中央交付的任務。另一則值得關注的香港新聞，是香港經濟日報報道，美國聯邦快遞將亞太區域總部由香港遷至新加坡， FedEx 發聲明指只有少於15%職位會遷移。這則新聞向公眾印證了企業界早已知悉的趨勢，即中美經濟脫鈎下美資企業不會把亞太總部設在香港，不論中國如何震怒，設法懲罰這些美國企業，恐怕都無法扭轉這趨勢，這不代表美資企業放棄中國市場。聯邦快遞的聲明說得清楚，他們會設法保持在這市場的領先優勢，但營運總部是另外一回事，那關乎管理層的人身安全和管理數據的保安，在香港國安法強力運作下，美資企業怎敢冒這個險？▌［ 守望］作者簡介劉進圖生於香港，七零年代入讀善導小學和九龍華仁中學，學會追求良善、自由和責任。八十年代初進香港大學唸法律，思考社會公義。八十年代末加入新聞行業，先後任職於《信報》及《明報》，切身體會「無信不立」、「兼聽則明」。2014年2月遇襲受傷，病榻上總結心願：「真理在胸筆在手，無私無畏即自由」。 ...
編按：非常歡迎區倬僖加入我們，在未知及不安的環境下，以新一代的聲音，為這園地鬆土澆水，待綠豆這種子發芽，破土而生。======================================大概是上星期讀到了有關末代通識的新聞，最近有一晚竟夢到了當年高中教我通識的老師H。夢中，我回到中學母校的禮堂，不知怎的遇到了早已不在該校任教的老師H。我激動得握著她的手說：「很久沒見呢！」她笑了笑，「也差不多四年了吧？」我內心一算，當年中學一別，其實也過了七年有多。她說她今年九月就要移英住在雷丁，我說那飛之前再約一次吧。然後就沒有然後了。算不上傷感，醒的一刻卻確有點茫然。現實中，中學畢業後已沒有聯絡過她，亦未曾打聽到她的近況，更遑論知道她是否要在今年九月移往雷丁。然而，她卻曾經深刻地影響了我的生命。猶記得中四那年甫一開學，整個社會彌漫著山雨欲來的氣氛，每日電視上都播著有關「人大831決定」和「佔領中環」的爭議，街上亦不時看到跟我年紀相若的學生們在呼籲罷課。不知哪來的面皮和膽子，抱著貪玩的心態，有天通識堂下課後我竟跑去跟老師H說：「我想罷課！」顯然，當時的我對街上鬧得沸騰的議題毫無概念，也不太清楚自己為何這樣做，大概只是想挑戰一下權威。本以為被訓斥一番，豈料，她卻開始認真地跟我討論各種社會政治問題，提早為我上了一節「今日香港」（註1），還推薦我看了一堆參考書目。那就是啟蒙的開端。啟蒙不是說我在某一天某一個時刻，突然「叮」一聲知道了些甚麼，而是我的人生第一次有了認真了解自己所身處的社會的衝動，並隨著知識的增長，逐漸發掘到自己與社會不可分割的關係，以及人作為社會動物的政治面向。自那天之後，我就不能自拔地關注著香港的政治發展，每隔三兩天放學後就會到教員室就著各種問題請教老師H。後來雨傘運動爆發，這從此改變了我的命運，令我的生命與這片土地建立起有真正意義的關係。這是一個漫長的過程，回首一看，那是我生命中不可或缺的一環。若果當天遇到的是一個選擇訓斥我的老師，也許我就不會坐在中學教室思考諸如人與社會的關係、我在社會中的角色與責任等等的問題，然後也就不會在大學選讀政治並投身學運社運。儘管我和老師H在政見上有著各種分歧，後來也因各自的事情佔據著生活而逐漸失去聯繫，但我打從心底慶幸曾經遇到一位這麼好的通識老師。我的經歷或許會被理解為佐證了通識科「藏污納垢」、「令年輕人容易受煽動」等說法。但於我而言，通識科只是提供了一個契機，最後真正促使我受到啟蒙的，是堅持啟發學生的老師，以及埋藏人性之內對於知性的渴求。容不下通識科的今日香港，我們不能再於課室內討論「法治四層次」、「三權分立」、「公民抗命」等概念，但只要仍有人願意堅持，人性的這份特質不變，再「優化」、再「完善」的課程都必可成為下一個啟蒙的契機。註1 ：「今日香港」是高中通識必修科六大單元之一，其他單元包括「個人成長」、「現代中國」、「全球化」、「公共衛生」以及「能源科技與環境」。▌［霧海遊記］作者簡介區倬僖，畢業於香港中文大學。曾經熱烈投身學運社運，然後被淋了一大盤冷水，但始終堅信可以用行動創造更好的未來。世界很大，目前仍在努力尋找自己在當中的位置。
以前結婚相片多在影樓拍，但現今準備結婚的男女以此為人生最重要的事情。戀愛結婚應該是最浪漫的，是以要同樣浪漫的方式保存下來，影樓太傳統了！婚前攝相成為必要的程序，同時要不在日常平凡地點拍攝，特殊的環境才能襯托浪漫情懷。大自然風光和各地旅遊景點便是拍攝地點，需要聘請專業攝相師負責這任務。我在各地旅遊，常遇到婚前拍攝攝的活動。我的觀看重點不只在婚紗下準新娘或瀟灑的準新郎，而是在拍攝中的攝相師。拍攝後的相片，當然只有兩位新人在其中，為他們拍攝的人在相片之外，不為人所見。我想將這情景拍攝下來。 ▌［相印集］作者簡介張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。 ...
第四封信4.3明慧，第四期：「新香港」的哲學系2000年後，中大哲學系在任命或招聘教授方面，表面上好像很國際化，客觀上聘用的都是有成就的學者。著作方面亦有份量。國際招聘強調經過嚴格的挑選過程，不過，大學有可能忘記，或是有意識地忘記，他們聘用的大多數都是學術上正面意義的「知識僱傭兵」，如希臘時代辯士（Sophists）販賣哲學知識作為職業的人。蘇格拉底批評雅典的辯士唯利是圖，柏拉圖垢病他們只懂推銷知識，只關心自身利益而不關心人的存在、文化或使命。（註1）我沒有懷疑哲學系老師的學術能力，尤其是外國教授，他們大部分是專業學者，但我質疑他們對香港這地方的承諾，能夠保存香港文化、關心學術的傳承，對香港基本價值的肯定。當然，他們入職條件除了學術能力之外，並不包括對香港負責任。隨著我們這些香港本土教授退休後，換回一批著重學術成就的教授，哲學知識便如商品交換，中文大學哲學系慢慢就會與其他大學無分別了。這本來是無可厚非的，因為大學不是對「學術宇宙」負責嗎？要求哲學系教授對「本土」有關懷是不相干的。事實上，香港沒有哲學課程是必需教的。德國、英國、法國有內化的哲學傳統，所以有徳國、英國和法國哲學。我們沒有「香港哲學」，只有「哲學在香港」。我們的哲學課程當然有嚴格規定，這是以學術標準為基礎。同時以我們三個研究方向為主導：中國哲學、分析哲學和歐陸哲學，我們沒有「香港哲學」傳統讓我們去維繫或發展，我們繼續教授康徳或朱熹哲學，是從純粹學術觀點去處理，不需要問這些思想對現實世界有何意義。由1970年我加入中大，到2012年退休，期間我從未感到學術自由受到打壓或挑戰。任何教授和同學做的學問和研究、寫的文章以及教學上從來都沒有審查，我們相信每位同事的學術能力，標準都是以他們自己的專業為依歸，不願意開的課從來都不會勉強。但是，這個傳統還能持續多久就不知道了。大學日漸與大陸同化，黨委書記會否如北大一樣出現在中大？當整個思想要跟黨走的時候，我們的學術自由便會喪失。隨著第三期的本土教授們達退休年齡，慢慢地離開中大哲學，這便進入第四期，是「後本土」哲學系的時期。這時期領導哲學系工作和發展的，落在大陸出生的「國際」或外國學者身上。他們沒有，也不需要對傳統中華文化或香港本土有任何關懷，只需要對「學術產業」負責。學術自由和自主隨著新香港成立，變成不相干，哲學教學是一份工作而已！自我審查和研究禁區從而出現，批判性思考只容許在哲學內部運作。批評政府和大陸的思想不可以出現，同時要小心是否被指責為「教育界黑暴溫床，部分教師學者被稱為西方代理人，將反中的政治觀點帶入課堂。」(註2)哲學系不教授西方哲學思想，還有甚麼可教？註文中作者根本忘記共產主義的老祖宗，不是姓「馬」的華人，而是在徳國出生的西方哲學家馬克斯！當然這論述沒有意義，因為「真理」由現時統治階級決定！白色恐怖下的哲學系會變成什麼？相信「純粹」學術研究是允許的，只要是抽離現實，研究「普遍」哲學課題便沒有問題了！但這是哲學真正的任務和責任嗎？第四期的哲學系將會成為大陸學術產業一部分。以往的課程必會修改為馬列毛習思想是必修課程，所有反對權威和倡議自由民主人權的哲學將成為禁區；教學語言也一定慢慢變成普通話或英文，香港話必被取代。黨委書記是系的重要位置，可能和大陸大學一樣，任命為副系主任，任務是檢查系內教學和研究是否合乎黨的規定。這些現象似乎仍未全部出現，但相信是遲早的事情。2020年國安法的確立，新香港的出現，思想、學術和出版自由已成過去。中大哲學系隨著中文大學和香港，同樣成為歷史。明慧，我對中大哲學系歷史的四期分析，再強調是我主觀的理解。每期都可以從另一個角度切入。第四期是否「衰落」肯定引起不同的反應。當前的中大哲學系教授陣容和學術成就，學術活動和出版仍媲美世界其他一流大學的哲學系，在世界大學學科排名仍在首百名內。(註3)「衰落」從何説起？「衰落」顯然是我作為香港人的主觀和悲觀的看法。我在信首已説過哲學是要反省和批判人生和世界，不接受欽定的真理，拒絕思想禁區。哲學能夠真正運作是預設思想自由！中大哲學系第一至三期都是在完全學術自主和自由中實現，第三期是由本土香港人領導和教學的哲學系。這一切隨著「新香港」的成立而消失。我所謂「衰落」就是這意思。香港人的中文大學哲學系再不可能出現。在白色恐怖下，教授哲學是危險的。我深信中大哲學系同仁必然受到無比壓力。哪一位唸哲學的人不知道思想自由的重要性？那一位願意做幫兇？教授一些未經反省的指定思想？甘心接受極權專制統治？埋首純粹學術研究是唯一出路，畢竟哲學理論內部仍有無限的研究課題，可以完全和現實政治無關，高水準的學術著作仍可以出版。當這些「不自由」變成常態之後，獨立的批判思考便不相干，教授哲學只是傳遞哲學知識，外在任何不合理不公義的現象與教學沒有多大關係，哲學系教授只是一份工作而已。接受如此命運，噤聲不表達任何對校方，香港和大陸荒謬的不滿，無可奈何繼續任教下去。當然，每位學者仍然可以在自己的範圍內自主自由的研究和寫作，但這些都是私人的，不公開發表的言論，留待有一天真正自由重回時才刊出吧。這就是中文大學哲學系的「衰落」。明慧，我寫這封信是懷著悲憤的心情，我在中大哲學系成長，大半生在中大渡過，目睹教育我成才的大學淪落如斯，由盛而衰，能不悲夫！也因為自己的言論不容於當權者而遠走他鄉，不能再踏進中大哲學系，不亦哀夫！相信唐先生、牟先生和勞先生等中大哲學先賢在天之靈，看到他們共同創立的哲學系變成共產黨控制的學術機構，也必哀痛不已！他們的人文精神和反共意識如何能繼續存在？這封信主要仍是談中大哲學系由盛而衰的過程，我還未論述唸哲學和教哲學的意義何在，和作為哲學老師和知識人的關係。因為我相信，一如這信開始時提出，哲學教學不單單是份工作，而是一種使命。這需要更詳盡的討論，不能在此信開展，留待我在下一封信《哲學與知識人》再和你細説。明慧，以往太平盛世的自由時代已經過去，我們現在處於危機重重的世界中，也許正正因為我們要面對危機，也許我們不能渾渾噩噩的生存下去，也許我們不想衰失自決的自由，哲學更來得重要！保重淩漸2023年4月註1「辯士流派」(The Sophist) 是古希臘思想流派。蘇格拉底和柏拉圖對辯士的批評是頗有偏見。辯士不一定是貶意。▌［鏡遊集］作者簡介張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。 ...
