德國漢堡公墓（Ohlsdorf Cemetery）建立於1877年，號稱世界上最大的花園墳場（Garden Cemetery），面積達391公頃。園內有12個教堂，亦有特定公共車輛可供遊人四處走動，有小橋流水，空曠草地和餐飲休憩空間；墓碑和園林花草並列，與傳統墳場感覺不同，毫無恐怖感，是遊人散步野餐，享受生活的好環境。下葬死人的場所不可怕，大部分墓碑毫不顯眼，安放在花叢樹木中央。這是生人和逝者和諧共處的地方。和意大利墓園相比，值得仔細欣賞的雕像確實不多，藝術美感是差很多了，但可觀的也不少。 ▌［相印集］作者簡介張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。...
第十封信 10.1 明慧， 我和你是不是朋友？ 相信你會不假思索的回答：我們當然是朋友。相識幾十年，份屬師友關係，忘年之交，這年來通訊無間，不是朋友是什麼？...
10月7日，哈馬斯以恐怖方式突襲加沙，以哈衝突日益惡化，作為局勢信息最前線的新聞機構，也容易夾在不同立場的權貴或意見領袖中間，兩面不討好。作為新聞的受眾，連日來想為「平衡」這概念，在公共層面、在私人生活中，均比想像中難以把握。平衡，是指一種穩定的狀態，當受到多種對立的各方面，若每一部分都互相抵消，使整體無變化則稱為平衡。隨風擺之竹想起泰國。筆者在碩士年代在倫敦亞非學院修讀殖民地史時才知道，泰國是東南亞地區唯一未被西方強權殖民征服的國家。第二次世界大戰時，泰國也是唯一未被日本佔領的東南亞國家。她在二戰期間見日本在中南半島有優勢，於是加入軸心國並容許日本借道泰國進入馬來半島。戰後，泰國也未因其向同盟國宣戰而被同盟國佔領。泰國之所以能保持其獨立地位，維持這個令鄰國嫉妒的「權力平衡」，全賴其能運用靈活的外交手腕。已故泰王拉瑪五世（即朱拉隆功1853-1910）留下的遺言，反映泰國為何採取務實、彈性，亦即不太堅持原則的外交手段：「泰國為一小國，人有限，不能與強國從事戰爭，必須八面玲瓏，與人無爭，不能過份親近某一強國，亦不可過分疏遠某一小國」。（註一）因此，有外交學者形容泰國「猶如隨風擺之竹」(Bamboo Bend with the wind)。泰國的外交生存之道，體現「沒有永恆的敵人，也沒有永恆的朋友，只有永恆的利益」的格言。作為一個四面都有潛在敵人的國家，或許維持外部勢力的平衡，才能掙得一己生存和發展的空間。但作為一個人，只求與人無爭，營造出「好好先生/友誼小姐」的形象，內心未必有真的平衡。撞出來的平衡我們很多時候也傾向用一些極不平衡、充滿震盪的方法務求「撞出個平衡」：有人說，大亂必然有大治，所以同天鬥地鬥不如跟人鬥，用鬥爭、標籤和刪除敵人和反對思想，才能造就人人聽話效忠國家，因為我們有很多共同的經濟、民生的目標，任由反對者嘮叨，是不能成大事的！未移英前，在香港也聽慣見慣此情況：不少人平日拼命的工作也不敢跟上司吭聲，難得放假，一定要找最化算的機票早機去晚機返地去最潮的景點吃最精緻的美食遊山玩水。短短幾天勞碌地「走馬看花」，以為平衡了平日的「營營役役」。有人說，孩子讀半天的幼稚園，下午在家「無所事事」，極不平衡。所以為他多報一家幼稚園：上午的，傳統一點、街坊一些，學中文又懂認真坐定定；下午的，用英語、非常自由的活動空間。魚與熊掌，兩者兼得，孩子快成才了！即使離開了學習有如壓力煲的香港，也有港人家長不因多了自由時間而喜樂，反而急於把香港那套搬來異地！有朋友在社區開粵語中文班，見到一個8歲男仔，中午已經打瞌睡，男孩告訴老師因為中文課已是周六中午前第三個的學習班！一早起身學普通話、之後科學班，再來上中文班！好像填滿了生活的空隙，把遊玩放空的光陰刪去，就是平衡而有效益的成長！堅持的平衡上述提到的平衡論述，都是真實地在我們的家庭、社區、城市出現。只是，平衡，不是又要魚又要熊掌；平衡，不是在兩個極端中擺來擺去像一艘不會停的機動「海盜船」。真的平衡，更不是唯我獨尊，天下萬事務必依我喜惡發生，把不中聽的消滅掉！個人層面的平衡，既不是抹掉自我做「風下之竹」，又不是被情緒牽著走任由自己如鐘擺左搖右擺。公共層面，也考驗個人如何參與公共討論，在紛紜甚至對立的意見中能透過討論、反思、設想而達致平衡，即使堅持一方的價值，但也尊重別人有理有據的觀點。以、哈炮火不斷升級，新聞工作者也成為眾矢之的。BBC在近日報道以色列的襲擊事件時，沒有將哈馬斯（Hamas）武裝分子稱為「恐怖分子」遭政府高官抨擊，對此BBC作出了自己的解釋，稱是慣常做法。另外，也有親巴人和支持巴勒斯坦立國的人士在BBC總部外淋紅油，表達不滿。其實，我覺得作為英國的公共廣播機構，BBC的人報道既小心求真，每張相都盡量有確實證據才報道。另一方面他們亦盡量平衡兩邊都有發言權，不是單單方面報道以色列的死傷，同時亦報道在加沙人民的生活處境。BBC堅持的平衡，並非鋪陳正反意見、各打五十大板、然後像彼拉多般洗手脫身的「持平、中立」，而是每次的用字和分析都冒著兩面不討好的風險，但同時堅持由新聞行政人員現身與反對者討論、辯論。這陣子駕車放工都有聽新聞podcast的時政節目，五天中有兩次節目，都碰巧有質疑BBC報道的意見領袖和政黨中人，而BBC新聞高層在節目中解釋。我雖然不盡同意BBC的理據，但新聞行政人員不縮在前線採訪人員背後，而是勇敢面對批評，努力就每個論點分析，實在令我想起情況幾近完全相反的香港（特別是新聞主管的嘴臉差天共地），也帶來很多反思，特別是如何在意見對立、世事紛擾的困難時期，腦筋不偷懶，了解各方鋪陳的事實，深入探討各方所言有何根據，才作定論。BBC倫敦總部大樓外的喬治·歐威爾銅像，牆上句子「假如自由真有什麼意義，那應該就是指把人們不想聽的說給他們聽。」摘自他為《動物農莊》寫的前言。（圖片 ： Ben...
過去一周，最矚目的政經要聞仍然是以巴局勢持續緊張。以色列軍方聲稱已作好準備，地面部隊隨時可攻入加沙，激戰一觸即發；而哈馬斯在國際壓力下，先後釋放了四名人質，仍扣留二百多名人質；埃及與加沙邊境終於局部開通，部分救援物資得以進入加沙，但燃料和食水仍非常缺乏。此外，中美關係有緩和跡象，中國外長王毅將出訪美國，為下月在三藩市舉行的亞太經合峰會作準備，外界預計中國元首習近平將親自出席，並與美國總統拜登會晤。至於香港方面，特首李家超發表第二份施政報告，提出多項改善經濟及民生的措施。 以色列欲切斷與加沙聯繫 以巴局勢持續緊張，國際社會密切注視雙方的行動。以色列一方遲遲未有發動地面進攻，只不停空襲加沙多處，外界起初以為以色列在一邊部署進攻，一邊透過盟友循外交渠道營救人質，但隨著時間過去，開始有一些分析指，以色列政府一直舉棋不定，是由於政壇嚴重分裂，在哈馬斯發動突襲後，內塔尼亞胡表面上獲得包括在野反對黨派的廣泛支持，但只要他一步走錯，就會被迫承擔疏於防範遭受突襲，以及營救人質任務失敗的責任，以色列政府未來由誰主導，充滿不確定性。 《金融時報》於20日報道，以色列國防部長Yoav Gallant向國會外交及防務委員會表示，在軍事行動結束後，以色列對加沙地區的生活將不再有任何責任，另一名官員形容，以色列將像切斷臍帶那樣，不再為加沙提供電力或工作機會，日後連接加沙與以色列的通道也不會再開放。以色列國防部長說，針對加沙的軍事行動分三階段，首階段包括空襲和地面行動，旨在癱瘓恐怖分子和摧毀哈馬斯的基建；第二階段渉及激烈程度較輕的打鬥，旨在鏟除加沙境內一些反抗據點，而第三階段則是移除以色列對加沙地區生活的責任，建立新的保安現實。 以國農業部長在同一場合說，以色列將於加沙區內建立緩衝區，禁止加沙居民接近以色列邊境。此一說法令外界想到，以色列可能想效法南北韓分界線那樣，在南部加沙地區及北部與黎巴嫩接壤地區，設立無人可進入的軍事禁區，作為與敵對武裝組織分隔的緩衝區。至於以色列切斷與加沙聯繫後，加沙的二百多萬巴勒斯坦人如何謀生、可否自由離境等，全是未知之數。...
又再一次跟學生介紹羅馬英國（Roman Britain），但老師不是機械人，教學總是相長的。同事製作的投影片引了踎低噴飯（ Monty Python，英國一超現實幽默表演團體）喜劇片《萬世魔星》（ The Life...
移民的一大擔憂，是在出發前沒有「做足功課」，因而作出一些不適合自己的選擇，結果增加了適應新生活時遇到的挑戰，使得本來已容易讓人神經衰弱的移民過程變得更為困難。而在眾多可能的「錯誤選擇」當中，第一個要面對的問題，除了是要不要移民外，就是要移民到哪一處，也就是要在哪兒落腳。 很多人在移民之前，可能根本未去過他們的目的地；即使去過，也未必認識到當地的各種內部差異。例如很多香港人都去過台灣，但可能都只去過台北，但台灣各地的差異其實十分之大；英國也一樣，大倫敦和倫敦以外差不多是兩個世界；加拿大的話，港人較多的溫哥華和多倫多，也與其他地方的差異很大。再者，當一個遊客相對於真正居住下來，各種生活考慮往往是完全不同的。如果對這些問題沒有考慮清楚，到埗後就會出現各種期望落差。 需求定位 舉個例，我認識不少決定移民的朋友，聲稱自己厭倦了香港的擠逼生活，說到達後一定不會住在大城市，寧願在遠一點的地方也要住大屋，而且必定是要有前後花園那種，才能滿足自己對移民生活的想像。先別說他們本身有沒有低估打理獨棟住宅和私人花園的困難程度，這種房子的位置通常都交通不便，他們有沒有想好這個追求對自己就業和子女升學有何影響？ 我是地理學出身的，對地點選擇特別敏感。對於選擇在哪兒落腳這回事，理性的做法當然是該先列出自己所有的需求和限制，再看當中有哪些是不能妥協的。例如有朋友說自己討厭大城市而去了台南，到埗後卻發現台灣中南部沒有適合自己的工作；他又沒有駕駛執照，而在台灣除了台北的公共交通比較發達外，在其他縣市沒有車的話真的很難生活。很明顯，這位朋友把自己的優先次序搞錯了。 在我居於台灣的第一年，我對自己的定位是「多結交朋友」，於是我租了一個在台北車站旁邊的地方，從家門口步行到高鐵月台只要八分鐘。這樣的地點方便我在台灣到處跑，出席各種大小活動；例如有段時間我曾常常即日來回台北和新竹，到國立清華大學講課。當然，為了滿足這個對位置的追求，我的房子小得不能再小，用香港的說法就是一間「納米樓」。第一年過後，我搬到台大附近。租金雖然仍然很貴，但比台北車站總算略為便宜一點，讓我終於有個客廳可以會客；但我還是堅持住在市區，畢竟如果住得太遠，朋友前來會太麻煩，有客廳也沒客人了。 不要綁死自己...
近日多宗資訊安全事故，包括消委會、數碼港、民政事務處等，然而有一個政府部門的電腦系統同樣出現資訊安全事故，但無論是政府新聞公布或大眾傳媒領域均未提及，完全逃出了公眾視野的範圍。筆者收到消息後，一直等待官方公布詳情，至今未見下文。等了兩天，見仍未有正式對外公布，覺得有必要為此撰文。 涉事的政府部門為香港郵政。 香港郵政在 2023 年 10...
跑馬地天主教墳場成立於1842年，是香港最早的墳場。與香港墳場或回教墳場這幾個鄰近墳場相比，跑馬地天主教墳場的分別在於有雕像在其中。早期到香港的外國人，除了英國人外，亦有不少西班牙和葡萄牙天主教徒，死後埋葬異鄉。墓園內雕像當然不是本地雕刻家作品，大多是從意大利運來，很多是歐洲墓園「天使行貨」，但亦有幾個原創值得欣賞的雕像。 第十張粉紅色雲石加四角天使像的墓碑是我在所有到訪過的墳場中從沒有見過，這是上世紀一代紅星林黛之墓。碑上的銘文是林黛丈夫懷念早逝愛妻和責己後悔之言，看後無不動容。 香港跑馬地天主教墳場下葬了不少歷史人物，1967年被左派暴徒焚死的廣播員林彬也在其中，但除了銘文外，沒有任何雕像。此輯墓園雕像相信是19世紀遺下僅有的作品，之後再沒有。 ...
