《滄海橫流要此身》流亡哲學人講座 「秋風不用吹華髮，滄海橫流要此身！」 （元好問） 2024年我重回新竹國立清華大學客座教授一個學期，講授《烏托邦及其不滿》一課。這應該是我最後一次在大學面對面教學。自2012年正式從香港中文大學哲學系退休下來，只是兼任教席。2020年中從香港自我流亡到英國，也在網上授課；直至去年和今年能到清華客座，再一次親身面對學生談論我的思想，誠一樂事。 我已到耄年，被迫離家出走，再不能和親人共聚；有家人病重，咫尺天涯，不能回去探望，令我悲憤莫名，當然是自我有意識的選擇，取無家的自由，而不願意在白色恐怖下過奴役的生活。 在自由之地，可以逍遙自在、吃喝玩樂、遊山玩水，不理現實境況，沒有人強迫我做任何不喜歡的事情；或重回象牙塔，做純粹學術研究。但是甘心如此生活？身處開放自由的台灣，面對封閉白色恐怖的大陸和香港，流亡在外，可以安心過日？...

立春過後，便是農曆新年。這是第三年獨自過春節，因為所有家人都不在英國。此間不是華人世界，過年如過日，沒有什麼特別。當然英國有不少香港團體舉辦應節活動、年宵市場、年夜飯、團拜等等眾多的社交節目。我沒大興趣參加，事實上也沒人特別通知我這些活動。可能因此之故，最近被朋友稱我為「半隱者」。 這些節日當然對我有大意義。之前在太平自由年代，每一個有家庭的香港人，誰人不會在農曆年前後忙著種種賀年活動。小時候祖母年廿七搓麵粉做煎堆油角；還在香港的日子，妻女和媳婦花幾天時間，將幾十斤白蘿蔔變成幾十盤蘿蔔糕的繁忙日子，仍歷歷在目。這些時光已離我遠遠了，自願流亡的人，便要承受離鄉別井，無家自由之苦。 勞師的字謎 忘了是哪一年，可能也是龍年吧，拜年時業師勞思光先生出了一字謎： 「二龍分守，一現一隱」 猜《道德經》某章首二字...

第十二封信 12.2 明慧，西方的享樂主義以亞里士迪柏斯為源頭，中國的享樂主義則以楊朱為代表。根據先秦的典籍，楊朱的活躍年代在墨子之後，在孟子之前。他的學說曾經風行天下，孟子說過天下學說不歸於楊即歸於墨，可見他的學說可與墨家並分天下。其說後來慢慢式微，至今沒有留下親筆著述，其學說內容主要見於《列子》。 有言《列子》是部偽書，即不是春秋戰國時代的作品，經考證後大概認為是魏晉時代的後人偽託。因此，書中所述的楊朱雖然真有其人，書中內容卻難以保證是楊朱的真確言論。但無論如何，這不影響我們的判斷，因為我們重視的是理論，而不是年代考證。就算最後證實了《列子》所記的楊朱學說不是歷史上的楊朱所述，也不影響《列子》中的楊朱那套享樂主義的理論效力。歷史事實與哲學理論，我們關注的是後者，偽託之書不妨礙理論的強度。 重生貴己...

第十二封信 12.1 明慧， 抱歉沒有和你通信差不多兩個月，想你一切安好。2023年最後兩個月到了不少地方旅遊，增加很多以前不知道的見聞，對中歐、埃及與土耳其文化和藝術認識加深。 十二月中深夜由埃及旅遊回來。從金字塔、神廟、王帝谷到沙漠，給我從未有過的經驗。一方面讚嘆和敬佩四千多年前古埃及的文化成就，但這些偉大建築和藝術只是為了歌頌法老王和貴族的豐功偉績，無視無數人民的苦難和勞役！同時看到現今埃及的落後和貧困，交通的混亂難以想像！所有地方都要求小費！開羅和其他城市隨處可見爛尾樓，沿途有不少警察關卡。導遊跟我們説，2011年的和平革命雖然推翻了當時的總統...

轉𣊬已是第四年離家流亡海外，世局仍然是迷亂之中：烏俄、以巴的戰爭，西方自由世界和共產中國的決裂和衝突、大陸軍事威脅台灣、以至香港繼續沉淪等等，都似乎沒有樂觀的展望理由。 近日重讀業師勞思光先生的詩詞，看到他在上世紀末（1999年，72歳）除夕一首詞: 齊天樂 佳辰不預笙歌會，高眠市樓寒雨。 嚼蠟世情，凝霜詩筆，靜夜茫茫無緒。 蝶飛栩栩。...

第十封信 10.2 明慧， 依亞里士多德所説的完美朋友是我另一個自己！這顯然是很大問題。世界上那裡有另一個自己？如果是這樣，完美友誼根本不可能出現。 「我親愛的朋友們，其實沒有朋友這回事。」...

第十封信 10.1 明慧， 我和你是不是朋友？ 相信你會不假思索的回答：我們當然是朋友。相識幾十年，份屬師友關係，忘年之交，這年來通訊無間，不是朋友是什麼？...

第九封信 9.2續上信明慧，我多年來對情愛的思索，先是從傳統西方的愛情哲學出發，理解其主要理論脈絡，發覺不論是柏拉圖或基督宗教都環繞著愛情的本質去思索，關心的是什麼是「真正」和最有「價值」的愛情，是以愛情有其普遍性。但我持不同意見，認為追問什麼是愛情不是最重要的問題，而是要理解愛情「如何」呈現的現象。我在《生死愛欲》不少篇章詳細探討，在此不贅述。以下是我的反思後的一些結論。對於如何理解愛情這回事，似乎不能不從此經驗活動如何呈現的角度來理解。近代美國哲學家辛格便如是說：「愛自己，愛人類，愛自然，愛上帝，愛母親和父親，愛孩子，愛部落或國家，愛愛人或配偶或性偶像，愛物質財富，愛食物或飲料，愛行動和休息，愛運動，愛愛好或令人著迷的追求，愛正義，愛科學，愛真理，愛美，等等，層出不窮。每一種愛，涉及其特殊的對象，都有自己的現象學，在界定人類經驗的光譜中，有自己的斑斕。愛在經驗中呈現為了進行充分的研究，每一種類型都需要單獨的分析。從一個到另一個，它們的成分往往沒有什麼共同之處。」他的意思是指「愛」並不是單純指愛你的情人，愛你的女朋友，愛可以指涉人類、自然，父母等等不同的東西。這些不同的愛，是否都是同一種意義下的愛呢？若果這些愛是指不同的東西的話，為何又會以「愛」這個字要指涉呢？即使我們說「自由」、「民主」、「理想」、「情人」、「民族」這些東西，均是有價值的時候，那是否代表我一定要愛以上這些東西呢？顯然不是。為何對象不同，卻可稱之為愛呢？這種對愛的描述是誤導性的，因為人們傾向於認為「愛」是一種物質，在一些人際關係中表現出來。在我和我所愛的對象之間，存在著「愛」。但是，愛的存在是在愛的經驗中呈現，也就是說，「愛我的母親」對我來說是一種生活經驗（Erlebnis）時才有意義。這種愛不能從愛我母親的「我」那裡抽出來。因此，關於愛是什麼的問題是一個形而上學上的錯誤問題，因為愛不是實質性的東西。簡而言之，愛是「虛無」的。我沒擁有稱為「愛」的東西，但我在愛著某種東西。這種愛作為一種不可複製的獨特生活經驗就是愛的現象。由我自己體驗到的愛的「方式」在現象學上比愛的理由或原因或意義更原始。我稱以上這些人的活動為愛，是因為這是一個人正愛著某物的生活經驗（living experience of loving），正如海德格所講的一種存活的活動，即是一種體驗 （Erlebnis），一切的愛，當然關係到情感，但是愛情不可能只是一種情感而已。...

第九封信 9.1 明慧， 上封信主要和你談欲望，也提到生死問題，引發到對自我的哲學反省，但沒有談及「愛」！ 「愛」似乎是最容易理解的字，哪個人不希望有愛和被愛？在戀愛中的朋友當然清楚愛與被愛的感覺。但我們再想想「愛」究竟是感覺？情緒？理念？還是概念？愛和情是一樣嗎？愛與情有分別嗎？我們知道愛情是什麼嗎？...

第八封信 8.2明慧，唐先生不是存在主義者，是人文主義的新儒家，但作為哲學家，他不在雲端思考人的主體性或道德主體問題，而從在地人的生命出發。日常生活中的人，並不常關注所謂大問題：自由、公義或民主等政治。人類，除了極少數「得道成仙」外，絕大部分人終生被欲望牽制。生命的目的在於追求快樂！「Happy 過一生便最好了！」但如追問什麼是快樂幸福時，最簡單的回答是欲望得到滿足！可惜我們的欲念永遠不滿足：一個欲求被滿足後，另一個欲望隨即出現。永續的欲求，必然的不滿，帶來必然的痛苦。佛家開宗明義説苦是人存在的本相。西哲叔本華也言人生命是由無窮欲望組成，亦是無盡的痛苦。明慧，我暫時不討論這大問題，留待第十二封信談「幸福追尋」再詳細探討。哲學思慮說到這裏，我們可以明白地提問，到底什麼是生存的意義。我們不僅生存，也不僅在描述自身的生存狀態，我們是在追問自己「為什麼」生存。這個「為什麼」是一種疑惑（wonder），無論是柏拉圖與亞里士多德，都認為哲學始於「疑惑」。柏拉圖說：「這種疑惑感是哲學家的一個標誌。哲學確實沒有別的起源。」（Theatetus, 155d） 到底我們疑惑什麼？我們所疑惑的，是世界為什麼是這樣的。我們面對現象的生滅流變、日出日落，到底背後有沒有一種恆常不變的東西呢？我們的疑惑，其實指向一些原則，反映我們渴望理解現象世界如此這般的理由。所以亞里士多德也說：「古往今來人類開始哲學思慮，都起於對自然萬物的疑惑。」（Metaphysics, 982b...