英國首相辛偉誠宣布在7月4日大選，我們不如就花些時間研究一下英國的民主路，或者投票時更有歷史感。帝國時代的英國，其實已陷入革命的邊緣，因為18世紀末有兩場顛覆世界的重大革命︰在美國，殖民地的人民推翻了英帝國，建立了獨立的美利堅合眾國;法國革命理念席捲全國，引發人民推翻法國國王、君主制度和貴族階層。在英國，有些人認為這些革命是偉大的，但另一些人則認為這些革命是危險的。英國最終沒有走上革命路，而是改革之路，你可說是幸運，但卻有其歷史軌跡。 貧窮與民主1832年的改革法案（The Reform Act），就創建了67個新選區，並擴大了縣選區的財產資格，包括小地主、佃農和店主。它也在市區賦予所有每年支付10英鎊或以上租金的戶主和一些房客選舉權。即使這樣能給予更多男性投票權（但卻是正式地排除婦女參加議會選舉投票），但其實仍只有3%的人口可以投票，這對工人階級幾乎沒有帶來改變。他們仍然沒有投票權，而且他們生活在貧困中。把民生和政治權利分開其實是不實際的。沒有議會代表、沒有投票權，又怎可以幻想有人會以政策保障你的生活呢？若你沒這種幻想，貧窮或者就是你追求民主的動力。英國在1830年至1832年間進入經濟蕭條時期，找工作非常困難。蒸汽動力紡織機等新技術又使成千上萬的熟練工廠工人失業。1834年，議會通過了新的《濟貧法》（English Poor Laws），將最貧困的人，例如失業者，送進救濟院（workhouses）。《濟貧法》名義上確保了貧困者在救濟院得到住宿、衣物和食物，而進入救濟院的兒童也會接受一些學校教育，但所有在救濟院的窮人都必須每天工作一定時數，變相是「服役」。許多人認為這是政府將貧窮變成一種「非法行為」，窮是要被罰的。但窮往往是人們無法控制的事情啊！ 六大訴求此時，憲章運動（The Chartist Movement）開展了。櫥櫃工人威廉·洛維特（William...

孩子來到英國後，從學校帶給我們思考的第一個問題，就是大英博物館應否將館藏歸還給非洲國家？她們把貝寧王國（Kingdom of Benin）的歷史說得琅琅上口時，實在突破了我的「盲腸」。在香港接受教育多年，課堂上對非洲的前世今生真的是全無提及，當然自己也有一定責任︰視野太窄！學無止境，唯有立即上網查查什麼是貝寧王國︰西非沿海腹地最古老和最發達的國家之一。它起源於約公元11世紀的伊戈多米戈多王國（Kingdom of Igodomigodo），一直延續至1897年被英國帝國吞併。 促進英國廢奴的自傳這樣就明白為何英國會跟貝寧王國扯上了。不是說英國教育特別有世界視野，而是因為她曾經作為帝國就無可避免地跟世界許多我們香港人不在意的地方扯上淵源。帝國到底是文明還是野蠻的問題，下一代就是透過上述的思考題得以進入——自由可貴。要說貝寧帝國，就不得不提奧拉達‧埃基亞諾（Olaudah Equiano）。他不是國王，曾經是一個奴隸。埃基亞諾在1745年出生於貝寧帝國的一個村莊Essaka，並在那裡渡過童年。Essaka位於現今尼日利亞西南部。埃基亞諾在他的著作The Life...

大英帝國有其風光一面，全盛時期她控制全球四分一的土地及世界人口。但其黑暗面又豈能掩蓋？惡名昭彰的奴隸貿易（slave trade）也必須由帝國（Empire）的建立說起。在英國學校的歷史課，也的確會問學生為什麼英國要建立一個帝國。多角度思考不會一面倒，當中也會提到有一些「高尚」的理由，例如帝國其實是為了探索世界，也有為了推廣自己宗教，用心良苦地讓其他地方的人也得到救贖。但更實際的，始終是經濟利益和權力。 「苦」的糖大英帝國當時還面對其他競爭者，比如法國和西班牙等帝國直接跟她競爭資源、金錢和權力。你不進就等於退，大家都盡力掠奪：英帝國殖民了美洲東海岸；法國殖民了加拿大東部；西班牙殖民了美洲東南海岸和許多加勒比島嶼（The Caribbean）。這三個帝國都爭奪其他加勒比島嶼，為甚麼？因可以在那裏生產糖。作家西德尼‧明茲（Sidney Mintz）在Sweetness and Power： The...

要談黑死病（Black death）在英國的影響，就要論及兩段時間，第一次發現是在1348至1350年中世紀時期；另一個時期是1665年，那是查理斯二世（Charles II）統治的時期。什麼是黑死病？中世紀時期醫學水平不高，人們以為是老鼠帶來的疾病，所以黑死病也叫做「鼠疫」。黑死病其實是由鼠疫杆菌（Yersinia Pestis，是的，路易士教書時時要查讀音！）引起，原自亞洲。這種病原體透過跳蚤（flea）傳播，老鼠其實只是宿主。患上黑死病的，會淋巴結腫脹、發高燒，皮膚也會因為皮下出血而變黑，故稱黑死病。 第一次瘟疫路易士老師上課時，將有關黑死病的資料給學生時，他們竟然說會否傳染，不知他們是可愛還是無知至此。中世紀的人們面對黑死病也是一頭霧水，殺貓殺狗希望將疫情終止。但黑死病的影響並不只在公共衛生，在中世紀也改變了英國整個經濟結構。經歷過黑死病後， 英國以至歐洲少了三分一至一半的人口，導致工資上漲。倖存的工人意識到由於勞動力短缺，他們可以要求更高的報酬。當人們謀求經濟上的改善，可是理查二世（King Richard II）卻在1377年徵收人頭稅（poll...

認識一個地方，不能單靠好感和想像，其黑暗面也要直面。若要認識英國，我們也必須知道1972年1月30日這一個星期天到底發生過什麼事。先說結果。英國特種傘兵團（Army's Parachute Regiment）的成員在北愛爾蘭以天主教為主的區域倫敦德里（Londonderry）的波格賽德（Bogside），對參與民權示威的人開槍。這造成13人死亡，至少15人受傷。這個星期天被視為是北愛問題（The Troubles）最黑暗的一天。人們還是走出來為什麼會發生這悲劇？因為北愛問題引發了連串暴力和炸彈襲擊，在「緊急狀態」的情況下，英國政府在1971年在北愛爾蘭立法，可讓政府在未經審訊下將一個人送到監牢，譬如可以將懷疑與愛爾蘭共和軍有關的人不經審訊而關押，這被稱為internment without trial。政府以為這樣就會令社會回復正常，重回「正軌」。但人們仍照舊走出來，The Northern...

路易士老師來到英國也不是很久，但因為當了地理老師，便要著頭皮「教」學生大不列顛暨北愛爾蘭聯合王國（United Kingdom of Great Britain and Northern...

大笨鐘總有其魔力，每次途經西敏寺站（Westminster），都會看到滿臉笑容的遊客用不同角度跟它合照 —— 這就是軟實力。而在西敏橋（Westminster Bridge）旁，由藝術家托馬斯·索尼克羅夫特（Thomas Thornycroft）創作的Boadicea and her...

路易士老師在英國教書最深刻的其中一幕，就是一次當我教授奴隸貿易（slave trade），播放相關的紀錄片期間，一名黑人女學生突然情緒激動、淚流滿面，需要離開課室休息——這當然是我在香港教同樣課題時不能想像的，我也從未想過自己會跟黑人學生「共學」此課題。我想起魯迅提到，曾在課堂上觀看「日俄戰爭教育片」，而影片中的東北民眾若無其事的看著自己同胞被殺。究竟，一種「同胞」的感受是怎樣形成的？相信是教育、是認同、是文化，也是一種心靈的共鳴。要把英國想像成自古而來是一個道德國度，也許不必。不過，能讓正直、有信念的人發揮作用，也許是她優勝之處。我想說的是提出終止奴隸貿易的威廉‧威伯福斯 (William Wilberforce)。1789年，威伯福斯在議會發表了一場長達三小時的反奴隸演說、兩年後的1791年，他首次向議會提交廢除奴隸貿易的法案。政治不是由完人推動威伯福斯為人機智，虔誠地信仰福音主義 （Evangelicalism），也是一位傑出的演說家，他因著仁慈和正直而受到其他國會議員尊重。他是「廢奴主義者」（Abolitionist），跟其他議員例如托馬斯‧克拉克森（Thomas Clarkson）由1789年開始爭取終止奴隸貿易，到1807年國會決議廢除，共花了18年。然而，路易士老師若把廢奴視作有良心的白人對黑人的救贖，或許只是一種幻想。或者我太受2006年的電影《奇異恩典》（Amazing Grace）影響。看了作家亞當‧霍奇契德（Adam...

初來英國時，的確很難理解「英國」是什麼，原因是我們不太願意用人口流動（migration）的概念去理解一個國家。我們比較接受的，是一群人長期住在同一個地方，然後自古至今都留在那兒，並建立我們今天看到的現代國家模樣——但那只是一種簡化和扭曲的角度。 被視為是「英國人」的盎格魯—撒克遜人在英國的管治到了1066年結束。來自法國的諾曼人（Norman）征服了英國，並改變了英國的走向︰由主要受北歐斯堪地那維亞文化影響，變成與歐洲大陸文化融合，特別是受到法國影響。你說諾曼人是外來人？但英國溫莎皇室的族譜（family tree）也是追溯至諾曼的征服者威廉（William the Conqueror）。 初讀這歷史真的會頭昏腦脹。諾曼人又不是法國人，卻又管治英國，那究竟誰是英國人？ 答案是︰盎格魯—撒克遜人和諾曼人的融合。...

英國自古至今也是一個移民國家，羅馬人、盎格魯—撒克遜（Anglo-Saxons）人、維京人（Vikings）、塞爾特人（Celts）、諾曼人（Norman），還有猶太人……現在當然有持BNO Visa的香港人。 人們移民到這個島嶼，是有其原因的。羅馬人被她的天然物資（natural resources）吸引，於是展開了殖民；當羅馬人在公元前410年離開英國，來自現今丹麥德國和荷蘭等地的盎格魯—撒克遜族就在這地方展開了他們的傳奇。據說，他們是來做僱傭兵，有些則是踏實地來耕田。盎格魯人（Angles）和撒克遜人（Saxons）其實是兩個不同部落，但都是在中世紀早期定居於英國的日耳曼部落。儘管它們是不同的部落，但它們的影響常常在歷史敘述中交織。 與《魔戒》的淵緣 馬克·莫里斯 （Marc...