收看節目 英國的國會大樓，一直是開放讓人入內參觀的。莫宜端與孩子早前遊了一趟，除了到過曾置放英女王及邱吉爾靈柩的西敏廳，還可以參觀上下議院議事廳。而走進議事廳前的走廊，仍保留數個被女權份子抗爭時破壞的雕像，這就是歷史的痕跡，沒被抹掉。 英國國會議事廳與香港立法會議事堂規模相距甚大，前者小得可憐，沒有讓議員打瞌睡的地方，但地方大又如何？當年二戰後議事重建，邱吉爾便是要堅持傳統，強調著雙方對峙而不失對別人的尊重。 《破土》莫宜端｜英倫筆端｜House of Parliament｜原文見綠豆Patreon：https://bit.ly/469pTDd...
九月初的倫敦被熱浪侵襲，但大批散落英國各地的香港人都去到倫敦一小劇院，欣賞風車草劇團的音樂劇《回憶的香港》。我們一家有幸湊熱鬧，過了一個又喊又笑熱力澎湃的周末。這齣劇於2019年5月在香港首演，當時我雖然在港，但未有機會看，之後音樂劇重演 ，但我人已移英。今次適逢其會，覺得坐火車出大城市，與來自各地的香港人一同看台上演出，一同為一些共同話題笑到碌地，實在不可思議。其實，不可思議的事，要由兩個多月前劇團宣傳開始說起。當時朋友在群組中相告，風車草將會蒞臨倫敦，我已經即時看看日期、查查票價。但要知道九月是新學年剛開始，在學校打工的我和孩子都可能會忙得很，平日晚上出倫敦享受theatre根本不是我們那杯茶，所以都不敢多想，自顧自繼續煮飯返工就是了。看劇都自行配票不過，幾個住倫敦的朋友、朋友的朋友，不約而同鼓勵我們買票欣賞。有幾個城市人甚至說，他們一些住倫敦的港人都覺得，有香港話劇團來英用廣東話演出，實在太難得，所以鼓勵住首都又想捧場的港人，盡可能在閒日的晚場欣賞，將周末場讓給周末才能長途跋涉出城的港人，令他們都可以買票入場。我即時的反應是：「嘩！原來睇話劇，觀眾都會自行配票！兩脇插刀、一日不只解決一個問題的香港人感覺，即刻返晒嚟！」如是者，有倫敦朋友見我們夫婦未有時間揀位，甚至協助我們揀位買飛。於是，我們就暢快地出城去。看劇不單止台上與台下連結，台下也有意想不到的連結。當日我帶了一個幾年前在年宵市場買的阿婆袋仔。開場前排隊去洗手間，等到呆呆時忽然排前面的一位美女，望著我的阿婆袋微笑，然後從自己手袋取出一把「大麻成」紙扇。美女然後靚聲賣廣告mode說：「咦，一家人喎！」就是這樣，雖然女廁人龍長過萬里長城，但我和倫敦港人美女，因著「阿婆和大麻成」就說個不停。由喜愛的香港插畫家談起，再提到當年還有乾貨年宵的香港，更回憶曾經去過哪個最愛、最chill的創意市集。令人又喊又笑的回憶其實《回憶的香港》並不是一個故事，反而似是一個綜藝節目。從每個演員和幕後功臣表述自己回憶中的香港最美好的場景，不同的香港情懷呈現台上，離散港人觀眾彷彿重遊香港一遍。那份「共鳴」，相信年紀有35或以上的觀眾，感受更深。對我來說，自己笑到盡頭又流淚的一幕，是關於講長途電話。想起咸豐年在倫敦留學，用British Telecom （BT）電話卡，在大學學生會大樓的電話亭打電話回香港給母親報平安。電話通了，但阿媽第一句跟最尾一句，總是「打電話好貴呀，唔好講咁耐」。那麼中間呢？短短幾分鐘，當我想告訴媽媽， canteen的晚餐有幾難吃，我真心掛念她的撚手小菜咖喱雞翼時，母親總是跟我叠聲，每隔10秒便重複說「電話費貴，唔好講咁耐……」如是者，到了電話卡餘額歸零，即將掛線那刻，我和家人的對話，可說是沒有內容，令我每次掛線後都很失落。多年後，「失落」就變成歲月笑料，成為家人茶餘飯後時常相互取笑的事。所以，當台上主角的長途電話對話，充斥著「唔好講咁耐」迴響時，突然想到，其實聽到家人的聲音，家人聽到我的聲音，雖然沒有內容，但有溫度。那一刻，身在異鄉的我，突然想起阿媽老豆的聲音，眼又紅了一圈。不可思議的友誼劇終，但人未散。遇到從Bristol、Manchester來、好久未見的朋友。劇院門外人多擠迫，大家都不浪費時間，立即關心朋友找工作的進度如何。知道他即將上工，有收入指日可待，都替他高興。又聽說有人從蘇格蘭南下來看演出。在散場的路上，更遇到綠豆的支持者、讀者過來打招呼，真好。這幾年的離離合合、散與聚，都充滿了不可思議的片段。其實，出城看《回憶的香港》，前前後後跟我們互通消息、彼此幫忙、同哭同笑的人，原本都不是以往我們會定義的熟人。但我發現，現在很多人和我一樣，情感變得複雜了，有時又變得簡單了。可能，回憶的香港走過這幾年已令人無話可說，流散在外的人，那份傷、那份痛，我懷疑這會是不少香港人畢生最大的「失去」。但這幾年真的生出了這種友誼，只知道彼此名字的人，因為外在的壓迫而靠得更近。慶幸去蕪存菁，還有可以講真話、同悲共憤、同笑同哭的朋友，即使我們彷彿之前見面不多，但又感覺神交多年，這種好像精神分裂又充滿信任的關係，真的不可思議。我想，這種共知感、發自內心的連結，大概只有在非常非常壞的社會狀況下，才會生出這樣的關係。多謝風車草，這場演出帶來溫暖與唏噓回憶，又同時叫我為生於香港、長於香港的經歷感恩，有力前行。香港的養分叫我們這批中男中女，醒目而直率、堅毅又嚮往自由。即使身在英國，願大家繼續懷著香港人的特質及氣魄，繼續編寫自己人生的故事。▌［英倫筆端］作者簡介莫宜端 Zandra, 育有一子一女，與丈夫子女定居英國，英國註冊言語治療師。曾任記者、時事節目主持、政策研究員、特區政府局長政治助理。及後進修並成為言語治療師。...
收看節目 莫宜端經常帶我們在英發掘寶藏，正當期待著她分享暑假有甚麼好玩的搞作時，她欲告知夫婦兩人暑假都要工作，沒有road trip沒有探險。不過這個暑假她仍是找到寶藏——孩子在家的成長。她還提醒，一家由香港移居到外地這場大遷徙，永遠不單止是大人的事，孩子其實已「升呢」，成為你的同路人。《破土》莫宜端｜英倫筆端｜大遷徙的同路人｜原文見綠豆Patreon https://bit.ly/3ZjBz3J ...
收看節目 莫宜端經常帶我們在英發掘寶藏，正當期待著她分享暑假有甚麼好玩的搞作時，她欲告知夫婦兩人暑假都要工作，沒有road trip沒有探險。不過這個暑假她仍是找到寶藏——孩子在家的成長。 她還提醒，一家由香港移居到外地這場大遷徙，永遠不單止是大人的事，孩子其實已「升呢」，成為你的同路人。 《破土》莫宜端｜英倫筆端｜大遷徙的同路人｜原文見綠豆Patreon https://bit.ly/3ZjBz3J...
學校放暑假，雖然仍要上班，仍要照顧宿生，但畢竟比平日清閒得多，可以慢慢整理報告、參加進修課程，和跟同事一起辦一些支援宿生的活動。以為很輕巧，但其實超多新東西、新事情要學，果真是停課不停學，做到老學到老。專業職系不時都要上不同的堂，學習新的治療方法，或促進訓練學童的技巧，即所謂持續專業發展（Continuing Professional Development）。我第一個暑期補習班，就是學跟有學習障礙人士以手勢溝通的工具——Makaton。（註一）不止證書咁簡單雖然這非正式的英國手語BSL，我又只是學第一級，但要記的手勢都很複雜。原以為打手語講早餐、食飯、飲水，易過借火。不過，複雜在於，英國是一個多種族的國度，所以英國手語也好、簡化的Makaton也好，一些常用的單字都要兼顧不同文化背景、用家的需要和習慣。舉例說，打手語說意式薄餅、薯仔、香腸之外，小測還要牢牢記得米飯、Dal扁豆糊、naan bread等食物的手勢。老師又提醒，講／打手語表達「吃」這個動詞，也有至少兩個不同的演譯，一是作持餐具狀餵食（即一般西式用法），另一個手勢就是直接用手放食物入口，因為有些民族用手吃東西。 Makaton默啟通簡化手語，食物類的詞彙要顧及不同族裔的飲食文化 有趣的發現。麵的默啟通手語狀以用兩對筷子夾麵，真趣怪。或許要向Makaton訓練學院反映一下。...
收看節目 莫宜端跟上司談起家族故事，原來對方父母是柬埔寨華僑，經歷赤柬政權，逃離出生地，輾轉在澳洲落地生根。但兩人從沒有向子女提及半點在柬埔寨的事情，莫的上司曾經埋怨及質疑父母，後來長大了才明白父母不願提，或許是不想掀起中心的傷口。 作為同樣是流散的家庭，我們呢？還有，比我們還早已經歷流散的上一代，其實他們也是流散的先行者，聽聽他們的故事，或許可以互相療傷。 ...
看完《奧本海默》，二戰史癮起，於是在串流平台重溫Gary Oldman主演的《The Darkest Hour（港譯：《黑暗對峙》）。這次已是我第三次重溫這片，但今次看著電影中邱吉爾在國會大樓多處地方—下議院、西敏宮特廳、議員走廊等走來走去，閣員黨友反對黨在中庭起哄的場面，想起早前一家參觀國會的fun facts。 國會大廈座落西敏宮（Palace...
這個暑假，我和外子都要上班。我工作的崗位其實是容許我們請假的，但跟老師不同，寄宿學校仍有宿生在，除了起居飲食、社交娛樂，我們也要提供適切的各種訓練，讓他們的溝通能力不會因為宅在宿舍而停滯或倒退。可以投放多些時間跟學生在宿舍和社區參加活動，也令我對這個夏季的任務充滿期待。而丈夫的韓裔老闆暑期回鄉，他有責任駐守大本營。所以，眼看本地朋友趁暑假road trip，又或衝去熱浪澎湃的南歐，甚至飛到香港探親，我們只有羡慕的份兒。沒有四處遊歷，反而多了機會欣賞孩子的好。怎麼說呢？丈夫是大管家，很細心地安排少男少女承擔不同的家務，又囑咐他們外出踢波記住關妥門窗、哥哥要照顧妹妹諸如此類。青春孩子有時給你一個臭臉，但每天回家總會見到任務完成，我倆回家終於可以做監督，檢查一下衣服有沒有乾透、吸塵機有沒有放好。老懷安慰。另外，做娘親的也有機會自肥。來英一年多，我們老了，少男少女也成長了，兩者同為大遷徙的同路人。比起未移民前，現在時常聊天。不是家長「盤問」子女，更多是夫婦倆多分享在新地方新工作新教會開心和激心的事。當我開始拿起鑊鏟的頭幾個月，平日不喜我嘮叨、很易反白眼的少男，從沒講過一聲媽做的菜難食……其實，心裏很感動。很明顯他怕傷害老媽子的心，只是含蓄地說「ok啊」。直至有一天，我忍唔住說：「講真，味道唔妥、太熟太燶，可以講架。It’s okay to be not okay!我講啲餸菜。」不擅辭令的少男很激動的說：「其實唔只OK架。我真係沒有投訴，好食呀！」娘親的心真的甜到漏。而寡言的哥哥，自始可能不想我再旁敲側擊他的OK有何含意...
人們常說，時間能沖淡一切。但對於移民的人來說，時間究竟是要沖淡，抑或是用來累積雜陳的五味，為自己、為下一代積累抵禦暗黑的溫度和熱度？最近跟一個流散者後代的對談，對這個令人糾結的想法，又清晰了一點。很多時，學校只有一個駐校言語治療師，雖然團隊會有其他同事，如職業治療師、教師、音樂治療師、社工等，但若有專業上的難題或疑問，並不容易找到行家請教。所以能得到僱主協助或向一位有心的資深治療師學師，實在是極之幸福。更開心的是，可以奉旨出城受培訓，還有督導同行。機會難逢，又怎會只請教臨床事宜？我就乘機跟我的督導多聊多學多想。不能提的故鄉督導Jane（假名）的父母是柬埔寨華僑，原本是小商人，但自赤柬掌權，兩人眼見一些親朋摯友失蹤的失蹤、逃亡的逃亡，於是兩人逃離出生成長的地方，去到越南，然後再遠走澳洲，Jane和她的兄長就是在澳洲出世的。她說，父母好緊張子女還會不會用中文寫自己名字，於是在澳洲要孩子每周上中文學校學中文。不過，青少年期的她非常不明白，一堆問號全沒被解答，包括：為何父母在人前絕口不提自己來自柬埔寨？為甚麼在社區活動和鄰里間介紹自己族裔時，不提柬國、不提華裔，一概只答自己是「海南人Hainanese」？何解每每問及父母少時在柬的生活時，他們總是支吾以對？不知道，不明白，加上踏入青春期，就常因為父母對過去不說不講而惱恨、埋怨。Jane說，直到自己讀大學了，心想他們不想講那借來的時間、回不了去的地方，也就算吧，但自己一直好想到柬埔寨遊歷。於是大學畢業時跟媽媽詳談了一遍，說很想去柬國逗留幾個月尋根，希望他們提供些少基本時、地、人、事的資料，好讓她自己到這兒看看，那兒走走。這樣，她的第一次尋根之旅就完成了。淌血的傷口我問她，尋根後呢？三個月就如走馬看花吧。她說。總算親身到了父母成長的地方，去過已重建的村落，知道長輩已逝親人的一些故事。不過，對她來說，最重要的是，對父母的有口難言，多了體諒和同理心。說言語治療一定要涉獵心理健康、創傷治療的皮毛，她說，終於，她明白到父母其實一直未從逃難的創傷中治癒過來，所以只想從新生活、教養兒女中忙忙忙，就會不用回頭，觸摸淌血的傷口。Jane回到家中，沒有長篇大論，但可能父母見有女初長成，卻沒有因為他們暗黑的前半生而有何負面影響，眉頭也放鬆了。已婚的Jane說，這個暑假，會帶父母和新婚丈夫，一同到柬埔寨旅遊兩周，是第一次與父母同遊這地呢！太好，Jane有一雙好耳朵，愛父母所以想知他們是如何成為今天的他們，再靜下心來傾聽，終於對自己的過去有所發現。對比之下我發覺，在外子和我輩不少朋友中，不知怎的，卻好像對長輩的過去所知不多……流散先行者前陣子，幾個昔日社關路中的戰友相聚英倫，他們在周日跟我家參加主日崇拜。我們教會有個習慣，就是牧者會先讓大家分小組，討論一個跟當天講道有關的問題，然後才開始講道。今次，投影片的問題是 ：「你的父母是做甚麼職業的？祖父母又是以甚麼為生的？」有的教友提到祖家幾百年都是農夫，族譜寫得清清楚楚。到我們幾個在香港出生成長的人分享時，不約而同對祖父母輩的生活近乎一無所知。我算是答得最清晰的了，但因為祖父在父親幼年已在三反五反中遭難，家族其他的經歷都已難以細究了。送走朋友後，我仍在想，流散，我們的長輩才是先行者。或許是流散確實有太多讓人很難過的事情，父母總不想痛苦在我們這一代延續，又總以為忙忙忙就會忘掉不快事，所以情願欺哄、情願掠過？！將流散者故事傳下去噢，跟阿Jane的談話還未完。她問我一家人來英一年多，適應如何，孩子有問起香港的傷心事嗎？我說有，還告訴她孩子其實不小，所以幾年來出生地的變化和失去，他們都應該知道。就在那刻，Jane很認真地、直直的望著我說：「Don’t assume that they know. You...
收看節目 莫宜端女兒在學校被人攞簽名？哦，原來是學妹們為了使用草地的權利而發起聯署。小小人兒在校內自發爭取女生權利，老師沒有認為她們「搞事」，沒有阻止。女兒學校的小事一宗，卻猛然提醒了莫宜端，原來這個世界還是可以被改變。 ...
